"दादी, परियों की कहानियाँ क्या होती हैं?" "परियों की कहानियाँ पीढ़ी दर पीढ़ी सुनाई जाने वाली खूबसूरत कहानियाँ होती हैं, मेरी प्यारी!" "गर्मी का मौसम क्या होता है, दादी? गर्मियों में टिड्डे क्यों गाते हैं?" "अरे, तुम कितनी नादान बच्ची हो, मैं इतने सारे सवालों का जवाब कैसे दूँ?"
चित्र: इंटरनेट।
उसने मेरे सिर पर हाथ फेरा और मुस्कुराई। उसकी मुस्कान से उसकी धुंधली आँखें खुशी से चमक उठीं और उसके चेहरे की झुर्रियाँ और गहरी होती नज़र आईं। पान चबाते समय उसके मुँह से चटकने की आवाज़ आई, जिससे उसके कुछ काले, चमकदार दाँत दिखाई दिए। जब भी मैं उसकी मुस्कान देखता, मुझे एक शांति का अनुभव होता, मानो वह गर्मी कभी इतनी कठोर थी ही न।
चिलचिलाती गर्मी के दिन, सूरज बेकाबू होकर चमक रहा है। आसमान विशाल, रहस्यमय नीले रंग का है। हजारों झींगुर लगातार चहचहाते हुए एक मधुर संगीत बना रहे हैं। एक गर्म, शोरगुल भरा, शानदार ग्रीष्मकाल। एक ऐसी गर्मी जो लालसा से भरी है...
"आह आह आह ओई, आह आह आह ओई"
सो जाओ, खूब देर तक सोओ।
आपकी मां गहरे खेतों में धान बोने गई थीं और अभी तक वापस नहीं आई हैं।
हमने एक कार्प और एक कैटफ़िश पकड़ी।
उसकी गर्दन पकड़कर उसे घसीटकर वापस सोने और खाने के लिए ले जाओ।
"आह आह आह ओह…".
विशाल प्रकृति के बीच, एक लोरी मन में गूंजती है, बड़े हो चुके बच्चे के अवचेतन मन को शांत करती है। बहुत समय पहले की बात है, एक गर्मी का दिन था। उस समय स्मार्टफोन का कोई नामोनिशान नहीं था। फ्रिज, बिजली के पंखे, टेलीविजन और कैसेट प्लेयर जैसे उपकरण दुर्लभ और विलासितापूर्ण थे। पालने में बच्चा गहरी नींद में सो रहा था, गर्मी की ठंडक उसके चेहरे पर कोमल लग रही थी। चिलचिलाती धूप और रोज़मर्रा की परेशानियाँ मानो गायब थीं। गर्मी का मौसम शांतिपूर्ण था। वह शांति पेड़ों की छाँव में बसे साधारण से फूस के घर में समाई हुई थी। गर्मी पक्षियों के गीत और झींगुरों की चहचाहट से गुलजार थी। लेकिन दादी की लोरी शुरू होते ही सब कुछ थम सा गया। छोटे से पालने के पास, पालने का हिलना-डुलना, दादी का हाथ पत्तों के पंखे से हवा करना। बच्चा गहरी नींद में सो गया। शायद, बच्चे के लिए, गर्मी बस उसके चेहरे पर पसीने की बूँदें थीं।
नन्ही बच्ची पालने की लयबद्ध झिलमिलाहट के बीच पली-बढ़ी। वह सुनहरी, धूप से सराबोर गर्मियों में बड़ी हुई। उसकी गर्मियाँ झींगुरों की भिनभिनाहट, खूबसूरती से उड़ते सफेद बगुले की मधुर लोरी और साथी की तलाश में भटकती कोयल की उदास पुकारों से भरी थीं... नन्ही बच्ची लोरी, गीतों, स्नेह और अपनी दादी के प्यार में पली-बढ़ी।
चित्र: इंटरनेट।
गर्मियों के महीनों में, मेरी दादी अक्सर सादे व्यंजन बनाती थीं। बस अपने बगीचे से तोड़ी हुई कुछ जूट की पत्तियाँ, जिन्हें वह पकड़े हुए कुछ मीठे पानी के केकड़ों के साथ पकाती थीं। या फिर वह बगीचे से कुछ खट्टे तारा फल या आम तोड़कर लातीं और उन्हें पालक के साथ पकातीं, जिससे एक स्वादिष्ट सूप बनता था जो मीठा और ताज़गी भरा दोनों होता था। उनका बगीचा हरियाली से भरा था और पौधों और पत्तियों की खुशबू फैली रहती थी। शाहबलूत के फूलों की महक हवा में फैली रहती थी और पके कटहल की सुगंध हवा में घुल जाती थी। कुछ दिन मैं उनके पीछे-पीछे कटहल तोड़ते हुए जाता था।
"दादी! कटहल के पेड़ को इतने मीठे और सुगंधित फल देने में कितना समय लगता है?" "कम से कम 10 साल, बेटा। पौधे को जमीन में लगाया जाता है, उसकी देखभाल की जाती है, फिर उसे बढ़ने में काफी समय लगता है, और तभी उसमें फूल और फल लगते हैं। कच्चे फल को भी पकने और इस तरह सुगंधित होने से पहले बढ़ने में समय लगता है!"
"यह ज़मीन कभी बंजर और पथरीली थी। इसे हरा-भरा बनाने और इसमें हरियाली, फूल और फल उगाने में अनगिनत खुदाई और पसीना बहाया गया। इसीलिए कहते हैं कि मानवीय प्रयास से पत्थर भी भोजन बन सकते हैं। समय बीतता है, लोग दूर-दूर चले जाते हैं, लेकिन मेहनत का फल यहीं रह जाता है।" ऐसे समय में, मैं समझती हूँ कि वह फिर से उसके बारे में सोच रही है।
गर्मी की धूप से धान के खेत सुनहरे रंग में नहाए हुए थे। मैं अपनी दादी के लिए धान की कटाई करते हुए खेतों के किनारे-किनारे चलता था। सुनहरे, सुगंधित, गोल-मटोल दानों की खुशबू अवर्णनीय थी। बहुत बाद में मुझे पता चला कि यह धरती, आकाश, पानी और इंसानी हाथों के पसीने की खुशबू थी। कटाई के मौसम में, थ्रेशिंग मशीन की आवाज़ टिड्डियों की चहचाहट को दबा देती थी। आंगन में सुनहरे धान भरे थे, सड़क के किनारे सुनहरी भूसी बिछी थी। रंग-बिरंगे पेड़ आसमान में लाल रंग से जगमगा रहे थे। साफ नीला आकाश तैरते बादलों से भरा था। हवा से भरी पतंगों की आकृतियाँ आसमान में ऊँची उड़ रही थीं। ये पतंगें स्कूल की नोटबुक से चुपके से कागज़ फाड़कर बनाई जाती थीं, या अगर किस्मत अच्छी होती तो अख़बार के कुछ पन्ने उधार लेकर उन पर टैपिओका स्टार्च लगाकर बनाई जाती थीं। नीले आकाश में ऊँची उड़ती पतंगों को देखकर बच्चे खुशी से झूम उठते थे। वे तभी घर जाते थे जब सूरज पहाड़ों के पीछे डूबने लगता था और गोधूलि की लालिमा बिखेरने लगता था।
मेरी परीकथा मेरी दादी माँ हैं। (उदाहरण के लिए चित्र: इंटरनेट)
रात हो गई। अंधेरे ने आकाशगंगा की चमक को और भी बढ़ा दिया। चाँद अंतरिक्ष में घुल गया। जुगनू टूटते तारों की तरह झुंड में फड़फड़ा रहे थे। दिन की गर्मी दम घोंटने वाली थी। छोटा सा हाथ का पंखा गर्मी के आगे कुछ भी नहीं था। मैं बरामदे में गया, बाँस के पलंग पर लेट गया, हवा में तैरती कमल की खुशबू को महसूस कर रहा था और दूर से आती कोयल की आवाज़ सुन रहा था। मेरी दादी मेरे बगल में बैठी थीं, उनके बाल चाँदी जैसे सफेद थे, और वे पत्ते के पंखे से खुद को हवा दे रही थीं। पान चबाते हुए, उन्होंने बीते दिनों की कहानियाँ सुनाना शुरू किया। मैं परियों की कहानियों की दुनिया में खोकर सो गया।
मेरी बेचैन नींद में, मुझे अपनी दादी की हल्की सी खुशबू महसूस हुई, जैसे बगीचे में पौधों, फूलों और फलों की सुगंध। मानो यह समय की ही खुशबू थी, धूप और बारिश में झेली गई कठिनाइयों की, परियों की कहानियों की सुनसान सुंदरता की। आकाश में एक और तारा जुड़ गया था, और मेरी दादी अब इस दुनिया में नहीं थीं। उन्होंने कहा था कि जब कोई व्यक्ति मरता है, तो उसकी आत्मा मुक्त हो जाती है और एक चमकीला तारा बन जाती है, जो हर रात जीवित लोगों की रक्षा करती है।
आधुनिक ग्रीष्म ऋतु में भी सड़कों पर सूरज की सुनहरी किरणें चमकती हैं। रंग-बिरंगे पेड़ अब भी आसमान में लाल रंग से जगमगाते हैं। हजारों झींगुर अब भी प्रकृति के प्रेम गीत गाते हैं। लेकिन लोग अपने कमरों में आरामदेह सुविधाओं के बीच सिमट कर रहते हैं। आधुनिक जीवनशैली में लोग गर्मियों में बाहर जाने से कतराते हैं। वे प्रकृति से दूर हो जाते हैं और एयर कंडीशनिंग की ठंडी हवा में सुकून पाते हैं। बच्चे पतंग कम ही उड़ाते हैं; वे घर के अंदर ही रहते हैं, उनकी दुनिया स्मार्टफोन तक ही सीमित हो जाती है। और इस तरह, गर्मी और भी कठोर हो जाती है।
मुझे अचानक बीते दिनों की गर्मियाँ याद आ गईं। वो दिन जब एक बूढ़ी औरत सुपारी चबा रही होती थी, उसके बाल सफ़ेद थे, और उसकी खिलखिलाती हँसी के बाद उसकी आँखें चमक रही होती थीं। टिड्डे चहचहा रहे थे, उनकी आवाज़ हज़ारों सालों तक गूँजती रही। लोरी शाम के धुंध में धुंध जैसी थी। "अच्छी नींद लो, लोरी..." देखो, वो सफ़ेद बालों और चमकीली आँखों वाली कौन है, जो मेरी तरफ मुस्कुरा रही है? क्या ये वही परी है जिसे मैं अक्सर अपनी दादी की कहानियों में देखती थी? कितनी मिलती-जुलती है मेरी दादी!
आकाश के सबसे चमकीले तारे को निहारते हुए, मुझे लगा जैसे मैंने उसे मुस्कुराते हुए देखा। मेरी उदासी भरी यादों में, मेरी ग्रीष्म ऋतु अपने पूरे वैभव और रहस्य के साथ प्रकट हुई। इसने मेरे हृदय में एक मधुर प्रेम गीत बो दिया। सदियों पहले के कीड़ों की चहचहाहट, लोरी, परियों की कहानियाँ जो उसने सुनाईं, खाना जो उसने बनाया—ये सब अब बस पुरानी यादें हैं जो हमेशा के लिए मेरे मन में बस गई हैं।
एक चिलचिलाती गर्मी के दिन, मैं अपनी दादी के बगीचे में वापस गया। समय ने पूरे परिदृश्य को काई के रंग में ढक दिया था। मुझे उस प्रश्न का उत्तर मिल गया जो मैं उनसे अक्सर पूछा करता था। दादी, आप मेरी परीकथा हैं। और ग्रीष्म ऋतु परीकथाओं का मौसम है।
ट्रान तू
[विज्ञापन_2]
स्रोत
