पुरानी धूप

मेरी नानी के घर के सामने कै नदी नाम की एक नदी बहती थी। उस समय नदी का पानी साफ और नीला था, और किनारे चिकने और रेतीले थे। मेरी नानी के पास नदी के बीचोंबीच एक रेतीला टीला था, जो चारों ओर से हरे-भरे बांस के झुरमुटों से घिरा हुआ था। गर्मी के एक दिन, पत्तों से छनकर आती साफ धूप में, जब हम लुका-छिपी खेल रहे थे, किसी की शरारती निगाहें मुझसे मिलीं। बगीचे में, मैंने उसे छिपते हुए देखा, लेकिन अनदेखा करने का नाटक किया, चारों ओर खोजती रही, मेरी निगाहें उसकी सफेद पोशाक से हटी ही नहीं, जो पत्तों के पीछे हल्की सी कांप रही थी। क्या वह सूरज थी? या सच में वह सूरज थी? दोपहर का सूरज विशाल और असीम था। दूर से मुर्गों की बांग सुनाई दे रही थी। वह सूरज की तरह मुस्कुरा रही थी। तेजस्वी और मनमोहक। सूरज त्वचा को जला रहा था, मानो रंग-बिरंगे फूलों को आग की लपटों में बदलने के लिए जगह बना रहा हो, जिससे दिलों की धड़कनें तेज हो रही थीं। मैं घर लौट आई, और देर रात तक भी, सूरज अब भी चमक रहा था, गर्म और मासूम।

किसी को यह गाते हुए सुनकर: "प्रेम धूप जैसा है/धूप सपनों की धारा में वापस ले आती है," मैंने उससे कहा कि प्रेम धूप जैसा नहीं, बल्कि अचानक आने वाली धूप, अचानक आने वाली बारिश, मौसम जैसा होता है। वह खुश हुई। फिर उदास हो गई। खुश, धूप की एक किरण की तरह, आनंदित और तेजस्वी। और उदास, बरसात की रात की तरह, उदास और ठंडी। धूप उसके होंठों को गुलाबी कर देती है। बारिश उसकी आँखों को उदास कर देती है। उसने कहा, "अगर हर समय बारिश होती है, तो वह धूप ही होगी; लेकिन अगर हर समय धूप रहती है, तो बारिश भी होगी।" वह सही थी, धूप और बारिश दो विपरीत चीजें हैं, फिर भी वे ब्रह्मांड में, जीवन में और प्रेम में एक-दूसरे के साथ चलती हैं। पुराने मौसमों में, छप्पर की छत पर बारिश की आवाज़ फसल कटाई के सपनों की तरह कोमल होती थी। बाहर, खेत हरे-भरे हैं। बारिश से धान के छोटे पौधे झूमते और मुस्कुराते हैं। बारिश रास्तों को पानी से भर देती है, पैरों के निशान मिटा देती है। बारिश जोशीले प्रेम को बढ़ावा देती है, आंगन को धान से भर देती है। बारिश और धूप में, लोग कई स्तरों पर प्रेम करते हैं। धूप और बारिश के बीच, लोग बेहद शिद्दत से प्यार करते हैं। ट्रिन्ह कोंग सोन ने गाया था, "ऐसा ही उस समय था: मैंने तुम्हें कई धूप भरे दिनों में प्यार किया है / मैंने तुम्हें कई बरसात के दिनों में प्यार किया है..."

लेकिन फिर भी, मुझे आसमान में ऊँचा सूरज दिखाई देता है, मानो सफेद पोशाक पहने किसी आकृति की धुंधली छवि हो, सफेद पोशाकों के उस दौर की याद दिलाती हो। और उन दोपहरों में, जब मैं गाँव की रेतीली सड़क पर स्कूल जाती थी, सूरज की चिलचिलाती धूप मुझे झुलसा देती थी। सूरज का गौरवशाली रंग, ऐसा कि उसकी आँखों में मुझे अपनी मातृभूमि का पूरा सार दिखाई देता था। दोपहर में, जब सूरज आसमान में ऊँचा होता था, तब भी मुझे लगता था कि सुबह हो गई है।

फिर वह चली गई। जैसे कोई नाव धारा में बहती चली जाती है। पुराने घाट पर, सूरज अभी भी पत्तों के बीच से मासूमियत से मुस्कुरा रहा था। और सूरज ने नदी के किनारे किसी को बैठे देखा, जो किसी को याद कर रहा था। किसी ने कहा था कि कोई एक ही नदी में दो बार नहीं नहाता। मैं किनारे पर हूँ, मैं मैं हूँ। और नदी तो नदी है। जब मैं नदी में कूदता हूँ, तो मैं एक अलग मैं बन जाता हूँ। और नदी एक अलग नदी बन जाती है। वह बर्फ और हिम की भूमि, कनाडा में बस गई, जो मंगल ग्रह जितना ठंडा था। जमा देने वाला। बर्फ और हिम। वहाँ, उसने मुझे लिखा, यह कहते हुए कि उसे डर है कि उसका दिल भी जम जाएगा, डर है कि यादें, स्नेह, दर्द, पीड़ा बिना किसी निशान के गायब हो जाएँगी। अपने सपनों में, उसने सूरज को खुशी से मुस्कुराते देखा। उसने कहा कि सूरज खुशी है, सबसे गर्म चीज जो हमेशा उसके भीतर रहती है। उसने इतना दर्द सहा था, इतना दर्द झेला था कि कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे उसके दिल में सूरज ही नहीं बचा हो। जब तक कि वह जाग नहीं उठी, और उसने अपने दिल में सूरज की तेज रोशनी सुनी। मैं समझता हूं, आप कड़ाके की ठंड से नहीं जम रहे हैं, बल्कि इसलिए कि आपको अपने गृहनगर की उस निर्मल, चमकदार, लेकिन नाजुक धूप की याद आ रही है।

यह सच है, कीमती चीजें अक्सर नाजुक होती हैं और उन्हें संभालना मुश्किल होता है। अक्सर लोग इस बात पर ध्यान नहीं देते कि उनके हाथों में क्या है। जब वे उसे खो देते हैं, तभी उन्हें पछतावा होता है, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी होती है। मैंने उनके विचारों को साझा किया और मजाक में कहा, "आप जहां भी जाएं, अपने साथ जो थोड़ी सी धूप लेकर चलें, उसमें कुछ शब्द लिखने की कोशिश करें: 'कृपया सावधानी से संभालें...'" धूप से जगमगाते परिदृश्य हमारी यादों में जीवंत हरे रंगों की तरह हैं। धूप के अनगिनत रंग, रूप और रंग होते हैं। बसंत की धूप पौधों को जन्म देती है। ग्रीष्म ऋतु की धूप पौधों को बढ़ने में मदद करती है। शरद ऋतु की धूप पौधों को फलने-फूलने में मदद करती है। और शीत ऋतु की धूप पौधों को नए साल की शुरुआत में फिर से जन्म लेने के लिए ऊर्जा इकट्ठा करने में मदद करती है। मैं कहती हूं कि मेरी मातृभूमि की धूप पुनर्जीवन देने वाली ऊर्जा का स्रोत है। पौधों और घास के लिए पुनर्जीवन। और आत्मा के लिए भी पुनर्जीवन। इसलिए, किसी ने कहा है: पर्याप्त धूप, फूल खिलेंगे; पर्याप्त प्रेम, खुशियां भरपूर होंगी।

फिर मेरी उससे दोबारा मुलाकात हुई, बिना किसी तय तारीख के, जब मैं अपने नाना-नानी के गाँव गई थी। हाल ही में आई बाढ़ के निशान अभी भी मौजूद थे। मेरे नाना-नानी का घर सिर तक पानी में डूबा हुआ था। उसने मुझसे संपर्क नहीं किया था। जब हम मिले, तब उसने धीरे से कहा, "मुझे खेद है..." और बताया कि उस समय मेरे नाना-नानी के गाँव में हर घर में बाँस की पट्टियों से बनी एक छोटी नाव होती थी, जो आमतौर पर घर के पीछे बंधी रहती थी। जब बाढ़ का पानी बढ़ता था, तो नाव को नीचे उतारा जाता था ताकि लोगों और सामान को सुरक्षित स्थान पर पहुँचाया जा सके। और जाल तैयार करके, बड़े-बुजुर्ग नाव का इस्तेमाल करके जाल डालते थे और बाढ़ के दौरान स्वादिष्ट और आनंददायक भोजन, सुगंधित स्टू और ग्रिल्ड ताजे पानी की मछलियाँ पकड़ते थे। अब, जब मैं वापस लौटी, तो वह चाहती थी कि हर परिवार को वैसी ही एक छोटी नाव दी जाए ताकि बाढ़ के दौरान लोगों को आने-जाने में मदद मिल सके।

उसने कहा कि उसका गृहनगर स्वर्ग जैसा गर्म है। आंशिक रूप से गर्म धूप के कारण, जो उसके भीतर की बर्फ को पिघला देती है। दूसरा कारण उसके लोगों का प्रेम और मिल-बांटकर रहने का भाव है। केवल अपने गृहनगर में ही वह ग्रीष्म ऋतु के सूरज से बसंत की बारिश तक की तड़प का अनुभव करती है। आज दोपहर, मैंने किसी को ट्रिन्ह कोंग सोन का गीत "व्हाइट समर" गाते हुए सुना। आकाश उदास था। लेकिन मेरे भीतर भरपूर धूप थी: "अपने पतले कंधों पर सूरज को पुकारते हुए... सूरज तुम्हें वापस उन ऊंचे पहाड़ों पर ले जाता है जहां हवा चलती है..." पूरा आकाश धूप से जगमगा रहा था। धूप ही स्रोत है, तुम्हारे पतले कंधों की प्रेरणा है; तुम्हारा वस्त्र अब दूर के बादलों में विलीन हो रहा है... और फिर, धूप एक इच्छा को जगाती है: "भले ही पुराना वस्त्र घिसा-पिटा हो, मैं तब तक एक-दूसरे का नाम पुकारना चाहती हूं जब तक हमारे बाल सफेद न हो जाएं।" अचानक, मैंने देखा और महसूस किया कि ट्रिन्ह कोंग सोन के संगीत में कितनी धूप समाई हुई है। सुबह की धूप है, क्रिस्टल जैसी चमकीली धूप है, और यहां तक ​​कि... देर रात की धूप भी है। लेकिन अंततः, सूर्य की रोशनी असीम ऊर्जा है जो उदार हृदयों की भावनाओं को गर्माहट देती है।

सूरज उगता है, अपने साथ नीला आसमान और सफेद बादल लाता है। जवानी का प्यार किसी डाल पर पड़ती सूरज की पहली किरणों जैसा होता है। सूरज मेरी प्रेमिका की बर्फीली ठंड को पिघला देता है। सूरज अभी भी वहीं रहेगा, बगीचे में, उसकी सफेद पोशाक पर, मासूम जवानी के उन जादुई पलों में। उसे सूरज की याद आती है। क्या सूरज को भी उसकी याद आती है, जो खुशी और दुख से कांप रहा है?

तुम कहाँ हो? आज दोपहर, पेड़ों की छाँव में, सूरज अभी भी चमक रहा है…

न्हा ट्रांग, चंद्र नव वर्ष (घोड़े का वर्ष 2026) की पूर्व संध्या पर

फोंग गुयेन द्वारा लिखित निबंध

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/