मेरा गृहनगर एक छोटी नहर के किनारे बसा था, जिसका पानी धीरे-धीरे बहता था, मानो फूलों से लदे पेड़ों से घिरे परिचित किनारों को छोड़ने को तैयार न हो। मेरे नाना-नानी का घर गाँव के आखिरी छोर पर था, जिसमें एक चिकना, पॉलिश किया हुआ सीमेंट का आंगन था जिसे मेरी दादी ने हर धान की कटाई के मौसम में पक्का करवाकर उसे एक शानदार सुनहरे मैदान में बदल दिया था। वह आंगन चिलचिलाती धूप और उड़ती धूल में नहाते हुए मेरी बहनों और मुझे पालता-पोसता था।
हर फसल के मौसम में, खेतों से धान घर लाया जाता था, जो आँगन में फैला हुआ, सूरज की रोशनी की तरह सुनहरा चमकता था। कभी-कभी, दादी के घर या मेरे घर से धान सुखाने के बाद, हम पड़ोसी के घर से धान सुखाने के लिए उसका आँगन उधार लेते थे। वह छोटा सा आँगन पूरे मोहल्ले का बोझ उठाता था। दादी कहती थीं, "बेटा, ज़मीन बड़ी नहीं है, लेकिन अगर तुम्हारा दिल बड़ा है, तो धान भी खुश रहेगा।" मुझे इस बात पर पूरा यकीन है, क्योंकि आँगन में हमेशा हँसी-खुशी की आवाज़ गूंजती रहती थी और रेक की सरसराहट सुनाई देती थी।
आन जियांग में किसानों के चावल सुखाने के आंगन।
मेरे नाना बढ़ई थे, इसलिए रेक, बांस के हैंडल और रेक के ब्लेड सब उन्होंने अपने हाथों से बनाए थे। लकड़ी के दांत बड़ी बारीकी से तराशे हुए और मजबूत थे। वे इन्हें न केवल अपने परिवार के लिए बल्कि पड़ोसियों के लिए भी बनाते थे ताकि ज़रूरत पड़ने पर वे इन्हें उधार ले सकें। मुझे याद है, वे झुके हुए थे, उनकी फीकी कमीज़ से पसीना टपक रहा था, और उनके चेहरे पर हल्की सी मुस्कान थी। ग्रामीण इलाकों में लोग आपसी दया और उधार के बल पर एक साथ रहते हैं, हिसाब-किताब रखने की ज़रूरत नहीं होती।
मेरे सबसे प्यारे पल थे आंगन में खुले में सोना और दादी के साथ धान की देखभाल करना। जल्दी से एक मच्छरदानी लगाई जाती थी, जिसके चारों कोने धान की बोरियों से बंधे होते थे, जो किसी के सिर से भी ऊँची होती थीं। चाँद छत के ऊपर तिरछा लटका होता था और हवा धान की बालियों से ऐसे सरसराती थी मानो कोई कहानी सुना रहा हो। पके हुए धान की खुशबू धूप भरे दिन के बाद मिट्टी की महक के साथ घुलमिल जाती थी। दादी मेरे बगल में लेटी हुई धीरे से कहती थीं, "इस साल फसल बहुत अच्छी हुई है; हमें कमी की चिंता नहीं करनी पड़ेगी।" मुझे वे शब्द प्रार्थना जैसे लगते थे।
मेरी दादी हमें उन दिनों की कहानियां सुनाया करती थीं जब हमारा गांव बमबारी की चपेट में था। धान की कटाई का मौसम आता था, तो लोग दिन में हवाई जहाजों के डर से कटाई करने की हिम्मत नहीं करते थे। वे रात में, टिमटिमाती रोशनी में, कांपते हाथों से धान की कटाई करते थे, लेकिन दिल में यह जद्दोजहद रहती थी कि धान के दाने मिट्टी में न गिरें। "कभी-कभी, दूर से गोलियां चलने पर भी, हम धान काटते थे, क्योंकि खेत छोड़ना भुखमरी का कारण बन सकता था।" मैं ऐसी ही कहानियों के बीच पली-बढ़ी, और समझ गई कि जो धान मैं खाती हूं उसमें न केवल पसीना है, बल्कि बीते युग का डर और सहनशक्ति भी समाई हुई है।
सर्दी-बसंत की फसल में चावल को सूखने और बिकने लायक होने के लिए केवल दो या तीन दिन की धूप की आवश्यकता होती है। गर्मी-पतझड़ की फसल में नमी अधिक होती है, चावल के दाने पानी से भारी हो जाते हैं, और लगातार दो दिन की बारिश से कीमत में भारी गिरावट आ जाती है। अचानक बारिश होने पर पूरा परिवार चावल इकट्ठा करने के लिए दौड़ पड़ता है। मुझे सबसे ज्यादा डर बोरी से चावल उठाने में लगता है। धूल चारों ओर उड़ती है, जिससे मेरी आँखों में जलन होती है। मुझे मजबूती से खड़े होकर बोरी का मुंह पकड़ना पड़ता है ताकि मेरी माँ जल्दी से चावल डाल सकें। चावल मेरे हाथों पर गिरते हैं, जो बहुत गर्म होते हैं। हर सांस के साथ मुझे मिट्टी की तीखी गंध आती है, और चावल की धूल मेरे बालों और पलकों पर चिपक जाती है।
Có một năm lúa hè thu gặp mưa dầm liên miên. Trời xám xịt suốt mấy ngày, sân chưa kịp khô đã lại ướt. Lúa đổ ra phơi rồi lại vội vã gom vô. Hạt lúa bắt đầu lên mọng trắng, nứt mầm li ti. Tôi còn nhỏ, chỉ thấy lúa khác đi, không còn vàng óng mà tái tái, mềm oặt.
Ngoại ngồi giữa sân, cầm từng nắm lúa lên coi. Những hạt lúa nứt mầm nằm trong lòng bàn tay gầy guộc. Mắt ngoại đỏ hoe. Ngoại không khóc thành tiếng, chỉ thở dài, giọng khàn đi: “Vậy là mất giá rồi con”.
मैंने पहली बार किसी वयस्क को चावल के दानों को लेकर इतना दुखी देखा था। यह कोई अचानक की उदासी नहीं थी, बल्कि ऐसी उदासी थी मानो उन्होंने अपने आने वाले भोजन से जुड़ी कोई चीज़ खो दी हो। मैं उनके बगल में खड़ी रही, हिम्मत नहीं कर पा रही थी कि कुछ पूछूँ। मेरा दिल बैठ गया। पता चला कि एक हल्की बारिश भी पूरे सूखे मौसम को अनिश्चित बना सकती है। उस पल मैंने खुद से कहा कि मुझे मन लगाकर पढ़ाई करनी होगी। मुझे इस आंगन को छोड़ना होगा, ताकि बाद में मुझे चावल की बोरियाँ न ढोनी पड़ें, धूल में सांस लेते हुए दम घुट जाए, और चावल के दाम गिरने पर उन नम आँखों को न देखना पड़े। यह सोचते ही मेरा दिल दुख से भर गया, क्योंकि मुझे अपनी माँ और दादी के लिए बहुत दुख हुआ, जिन्होंने अपना पूरा जीवन धूप में बिताया था।
Rồi thời gian trôi đi như nước rạch trước nhà, lặng lẽ mà không chờ ai. Máy gặt đập liên hợp xuất hiện. Người ta không còn cắt lúa bằng tay, không còn vác từng bao lúa nặng trĩu về sân. Lúa được bán tươi ngay tại ruộng. Các nhà máy xay xát có dây chuyền sấy lúa tươi, sấy khô, hạt lúa không còn phải dò hơi trên sân nắng nữa.
मेरी दादी के घर का आंगन धीरे-धीरे अपने जीवंत पीले रंग की चमक खो बैठा।
अब, हर साल, हम घर में खाने के लिए बस थोड़ी मात्रा में चावल सुखाते हैं। वह आंगन अक्सर शांत रहता है, बस सूरज की रोशनी उस पर पड़ती रहती है। जब मैं लौटकर आंगन के बीच में खड़ी होती हूँ, तो मुझे एक गहरी याद सताती है, मुझे रेक की आवाज़ और दादी की आवाज़ की कमी खलती है। धान के खेत, जो कभी मुझे घुटन देते थे, अब मेरे गले में एक गांठ सी पैदा कर देते हैं। कुछ चीजें ऐसी होती हैं जिन्हें हम कभी पीछे छोड़ना चाहते थे, लेकिन जब वे चली जाती हैं, तो वे मीठी यादें बन जाती हैं।
मेरी दादी का चावल सुखाने का आंगन सिर्फ चावल सुखाने की जगह से कहीं बढ़कर था। इसने मुझे एक कटोरी चावल का महत्व सिखाया, पसीने से भीगे हुए लोगों के प्रति सहानुभूति जगाई और धूप के सही समय पर आने की अहमियत समझाई। इसने मुझे यह भी सिखाया कि जीवन चावल के दाने की तरह है: इसे चिलचिलाती धूप, मूसलाधार बारिश और लगभग मूल्यहीन हो जाने जैसी मुश्किलों का सामना करना पड़ता है, तब जाकर यह हमारे शाम के भोजन में शुद्ध सफेद चावल बनता है।
घर के सामने बहने वाली छोटी सी धारा आज भी बहती है। सीमेंट का आंगन भी वहीं है। बस अब दादी वहां बैठकर धान की देखभाल नहीं करतीं। लेकिन जब भी मैं वहां से गुजरता हूं, तो मेरी यादों में कहीं न कहीं पकते हुए धान की खुशबू बसी रह जाती है। और मैं जानता हूं कि मशीनों ने खेती को भले ही आसान बना दिया हो, लेकिन मेरे जीवन का एक हिस्सा आज भी उस धान सुखाने वाले आंगन में बसा है, जहां धूल उड़ती रहती है, जहां मच्छरदानी के सहारे नींद नहीं आती, जहां कभी कोई बच्चा पके हुए धान की धूल में सांस लेता था और बड़े होने के सपने देखता था।
एन लैम
स्रोत: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
