ग्रामीण इलाकों में मछली पकड़ने के दिन याद हैं

बाढ़ का मौसम कब का बीत गया? कीचड़ में चलने की आवाज़ें अब सुनाई नहीं देतीं, निचले इलाकों से आने वाली जयकारें नहीं सुनाई देतीं, या मछली पकड़ने के दिनों में कछार की महक वाले नमकीन घास के मैदानों में सूखी धूप नहीं सुनाई देती।

चित्रण फोटो (AI)

उन सालों में, मेरे गाँव में पक्के किनारों वाले ज़्यादा तालाब नहीं थे। हर फ़सल के बाद, जब खेतों से पानी कम हो जाता, लोग खेतों में जाने के लिए समय तय करते। बड़े लोग कुदाल, फावड़े, टोकरियाँ, जाल वगैरह लेकर आते। हम बच्चों की पीठ नंगी होती और आँखें किसी तपते दिन के सूरज की तरह तत्पर। वो अविस्मरणीय दिन थे, जब धूप, हवा और हँसी खाइयों के किनारों पर छा जाती थी। हर व्यक्ति का अपना काम था, उनके हाथ तेज़ी से गड्ढों से पानी निकाल रहे थे, पानी की हर बाल्टी मानो सारी उत्सुकता समेटे हुए थी। पंजों के बीच फँसी मिट्टी, खेतों में बहती हवा, धूप लोगों की पीठ पर शहद की तरह बरस रही थी। सीने में उमड़ती खुशी से सारी थकान मानो दूर हो गई थी।

जब पानी का स्तर थोड़ा कम होता, तो मछलियाँ उछलने लगतीं। कुछ छोटे तीरों की तरह कीचड़ से बाहर निकलतीं, कुछ रेंगकर बाहर निकलने का रास्ता ढूँढ़तीं, घास की जड़ों में फँस जातीं और हाँफते हुए चुपचाप पड़ी रहतीं। हम टोकरियाँ या चिथड़े पकड़े, कभी-कभी सिर्फ़ नंगे हाथों से, मिट्टी के टीलों में छिप जाते, और जब मछली की परछाईं देखते, तो उसकी ओर दौड़ पड़ते। कभी-कभी हम चूक जाते, हमारे पूरे शरीर गिर जाते, हमारे चेहरे कीचड़ से ढँक जाते, लेकिन हमारी हँसी मौसम की पहली बारिश की तरह तीखी होती। एक कैटफ़िश ने हमारे हाथों में काट लिया, जिससे खून बहने लगा। एक स्नेकहेड मछली उछली और हमारे चेहरों पर पानी छिड़क दिया। फिर भी किसी को कोई दर्द नहीं हुआ। हर बार जब हम कोई मछली पकड़ते, तो हमारे हाथ ऊपर उठ जाते और हमारा दिल हल्का हो जाता।

टोकरियों में फँसी हुई मछलियाँ अपनी करवटों पर पड़ी थीं, दोपहर की तेज़ धूप में तांबे के रंग की चमक बिखेर रही थीं। हर प्रजाति का अपना एक अलग रूप था, मेरे शहर की ज़मीन का एक हिस्सा, अनियमित बरसात और धूप के मौसम का। कुछ मछलियाँ हल्दी के साथ भूनने के लिए वापस लाई गईं, कुछ खेतों के किनारे भूनी गईं, बाँस के झुरमुटों में उनकी खुशबू फैल रही थी, धुआँ उठ रहा था और बच्चों की कहानियाँ सुनाते हुए चहचहाहट के साथ घुल-मिल रहा था। वे व्यंजन, शहर में ढूँढ़ने की कोशिश करने पर भी, आपको वही स्वाद दोबारा नहीं मिलेगा।

मछलियाँ पकड़ने के बाद, सब भीग गए थे, उनके चेहरे, हाथ-पैर गंदे थे। लेकिन किसी को घर जाने की जल्दी नहीं थी। पूरा मैदान एक बड़े खेल के मैदान जैसा था, जहाँ बड़े घास के किनारों पर आराम कर रहे थे, बच्चे फटे हुए चावल के खेतों में एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे, दोपहर को धीरे-धीरे गुज़रने दे रहे थे, सूर्यास्त को बाँस की बाड़ों को लाल रंग में रंगने दे रहे थे, पानी और नन्हे सिरों पर फैल रहे थे।

पुराने देहात अब फूलों की क्यारियों में बदल गए हैं। मेरे शहर के तालाब अब शायद ही कभी सूखते हैं, मछलियाँ पकड़ना एक पुरानी याद, कहानियों का एक विचार बन गया है। खेतों में खुशनुमा मौसम वीरान हो गए हैं। अब कोई पानी के कम होने का इंतज़ार नहीं करता, अब गाँव के बच्चे घने कीचड़ में मछली पकड़ते हुए खुश नहीं होते। खेतों में गूंजने वाली हँसी अब सिर्फ़ उन लोगों की यादों में बची है जिन्होंने उस मासूम समय को जिया था जो उंगलियों से छनती धूप की किरण की तरह बीत गया है।

कभी-कभी खेतों से गुज़रते हुए, कीचड़ में चलने, बच्चों की हँसी में उछलने-कूदने, खेत के किनारे बैठकर मछलियाँ भूनने, जली हुई मछलियों की तेज़ खुशबू सूंघने और मुँह में पानी भरने का मन करता है। मैं उस एहसास के लिए तरसता हूँ जब मैं टोकरी को गड्ढे से बाहर निकालता हूँ और मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कता है क्योंकि मुझे नहीं पता कि उसमें मछलियाँ हैं भी या नहीं। ये छोटी-छोटी बातें मेरे पूरे जीवन के लिए अविस्मरणीय हैं।

देहात के खेतों में मछलियाँ पकड़ने के पुराने दिन मेरे लिए यादों का संसार हैं, उन सालों का एक हिस्सा जब मैं विशाल खेतों के बीच में कितना छोटा था, ज़िंदगी का एक पवित्र टुकड़ा। और फिर, अगर किसी दिन वो यादें वापस आ जाएँ, तो मैं फिर से वही देहाती बच्चा बनना चाहता हूँ, नंगे पाँव और कीचड़ में सना हुआ, दोपहर की ढलती धूप में सुनहरे खेतों में दौड़ता हुआ, घर लौटकर अपनी माँ को अभी भी गर्म और हल्की-सी पकड़ी हुई मछलियाँ दिखाने के लिए.../।

नहत फाम

स्रोत: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html