मुझे ग्रामीण इलाकों में मछली पकड़ने के दिन याद हैं।

शुष्क मौसम देखे हुए बहुत समय हो गया है। अब हमें न तो नरम मिट्टी में चलते लोगों की छप-छप की आवाज़ सुनाई देती है, न ही निचले धान के खेतों से आती खुशी की चीखें, और न ही मछली पकड़ने के दिनों में नमकीन, गाद से महकती घास के मैदानों के बीच शुष्क, धूप वाली हवा का एहसास होता है।

(एआई)

उन दिनों मेरे गाँव में मज़बूत तटबंधों वाले तालाब ज़्यादा नहीं थे। हर फसल कटाई के बाद, जब खेतों से पानी उतर जाता, तो लोग काम करने के लिए इकट्ठा हो जाते। बड़े लोग कुदाल, फावड़ा, टोकरी, जाल आदि लाते। हम बच्चे बस अपनी नंगी पीठ और चिलचिलाती धूप जैसी उत्सुक आँखों के साथ आते। वे सचमुच अविस्मरणीय दिन थे, धूप, हवा और हँसी से भरे हुए, जिनसे नालियाँ गूंजती थीं। हर किसी के पास कोई न कोई काम होता, उनके हाथ तेज़ी से गड्ढों से पानी निकालते, हर बाल्टी भर पानी के साथ एक उम्मीद जुड़ी होती। नरम मिट्टी हमारे पैरों की उंगलियों से चिपकी रहती, खेतों से तेज़ हवा चलती और सूरज की रोशनी हमारी पीठ पर शहद की तरह चमकती। सारी थकान गायब हो जाती, और उसकी जगह हमारे दिलों में खुशी का एहसास भर जाता।

पानी उतरते ही मछलियाँ उछलने लगीं। कुछ कीचड़ से छोटे तीरों की तरह उछलीं, कुछ बचने की कोशिश में छटपटाने लगीं, घास की जड़ों में फँसकर साँस लेने के लिए तड़पने लगीं। हम मिट्टी के ढेरों में छिपे रहे, हाथों में टोकरियाँ या फटे-पुराने कपड़े, कभी-कभी तो सिर्फ नंगे हाथ, और जैसे ही कोई मछली दिखाई देती, हम दौड़ पड़ते। कभी-कभी हम चूक जाते, सिर के बल गिर पड़ते, हमारे चेहरे कीचड़ से सन जाते, लेकिन हमारी हँसी मौसम की पहली बारिश की बूँदों की तरह साफ थी। एक कैटफ़िश ने हमारे हाथ पर काट लिया, जिससे खून निकल आया। एक स्नेकहेड मछली छटपटाती रही, जिससे पानी हमारे चेहरों पर उछल गया। फिर भी किसी को कोई दर्द महसूस नहीं हुआ। हर बार जब हम कोई मछली पकड़ते, तो उसे ऊपर उठा लेते, हमारा दिल हल्का महसूस होता।

टोकरी में फंसी मछलियाँ झुकी हुई पड़ी थीं, दोपहर की धूप में उनके तांबे जैसे रंग के शल्क चमक रहे थे। हर प्रजाति की अपनी अनूठी बनावट थी, जो मेरे वतन की प्रकृति का, उसके अनिश्चित बरसात और धूप के मौसम का हिस्सा थी। इनमें से कुछ मछलियों को हल्दी डालकर पकाया गया था, कुछ को धान के खेतों के किनारे खुली आग पर भूना गया था, उनकी सुगंध बांस के झुरमुटों में फैल रही थी, और धुआँ बच्चों की चहचहाहट में घुल रहा था। अगर कोई शहर में भी इन व्यंजनों को खोजने की कोशिश करे, तो भी उनका असली स्वाद कभी नहीं मिल पाएगा।

मछली पकड़ने के बाद, सभी लोग पूरी तरह भीग चुके थे, उनके चेहरे, हाथ और पैर कीचड़ से सने हुए थे। लेकिन किसी को भी घर जाने की जल्दी नहीं थी। पूरा मैदान एक विशाल खेल के मैदान जैसा लग रहा था, जहाँ बड़े लोग घास के किनारे आराम कर रहे थे, जबकि बच्चे फटे हुए धान के खेतों में एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे, दोपहर को धीरे-धीरे बीतने दे रहे थे, सूर्यास्त को बांस के झुरमुटों को लाल रंग से रंगने दे रहे थे, जो पानी और ऊपर तैरते नन्हे-नन्हे चेहरों पर फैल रहा था।

बीते दिनों का ग्रामीण इलाका अब फसल उगाने के लिए सीढ़ीदार खेतों में तब्दील हो चुका है। मेरे गाँव के तालाब और झीलें शायद ही कभी सूखती हैं, और मछली पकड़ना एक अनमोल याद बन गया है, जिसे कहानियों में याद किया जाता है। खेतों में खुशियों भरे मौसम अब कम ही आते हैं। अब कोई पानी के कम होने का इंतज़ार नहीं करता, न ही गाँव के बच्चे कीचड़ में फंसी मछली को पकड़ने पर खुशी मनाते हैं। खेतों में गूंजती हंसी अब सिर्फ उन लोगों की यादों में रह गई है जिन्होंने उस मासूमियत भरे दौर को जिया है जो सूरज की किरण की तरह उनकी उंगलियों से फिसल गया।

कभी-कभी, जब मैं धान के खेतों के पास से गुज़रता हूँ, तो मुझे कीचड़ में चलने, बच्चों की हँसी के बीच पानी उछालने, धान के खेतों में बैठकर मछली भूनने, भुनी हुई मछली की मनमोहक खुशबू को महसूस करने और मुँह में पानी भर आने का एहसास याद आता है। मुझे पानी से भरी टोकरी को बाहर निकालने का भी एहसास याद आता है, मेरा दिल ज़ोर से धड़कता है और मैं सोचता हूँ कि कहीं उसमें मछली तो नहीं है। ये छोटी-छोटी बातें शायद ज़िंदगी भर के लिए अविस्मरणीय हों।

ग्रामीण खेतों में मछली पकड़ने के दिन मेरे लिए गहरी यादों का स्रोत हैं, विशाल, असीम खेतों के बीच बिताए मेरे बचपन का एक हिस्सा, जीवन की एक ताजगी भरी झलक। और अगर एक दिन वो यादें लौट आएं, तो मेरी यही इच्छा है कि मैं फिर से वही देहाती बच्चा बन जाऊं, नंगे पैर कीचड़ में सना हुआ, दोपहर की धूप में नहाए सुनहरे खेतों में दौड़ता हुआ, घर लौटकर अपनी माँ को अपनी पकड़ी हुई, अभी भी गर्म, थोड़ी सी मछली की महक वाली मछलियाँ दिखाऊं...

न्हाट फाम

स्रोत: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html