कपास के फूलों का मौसम - तै निन्ह ऑनलाइन समाचार पत्र

अंकल तुंग और मैं एक ही समय पर सेना में भर्ती हुए थे। जिस दिन हम रवाना हुए, सूरज अभी तक बाँस के पेड़ों के ऊपर नहीं उगा था। हर जगह अभी भी सुबह की धुंध की एक मोटी परत छाई हुई थी, जो धुएँ जैसी अपारदर्शी थी। गाँव के प्रवेश द्वार पर एक कपास के पेड़ के नीचे, भारी छलावरण वाला एक सैन्य वाहन हमारा स्वागत करने के लिए खड़ा था।

ज़्यादातर पड़ोसी नए सैनिकों को विदा करने आए थे। मेरी पत्नी हमारी पाँच महीने की बेटी को गोद में लिए हुए थी। उसका पाँच साल का भाई मुझे गर्दन से पकड़े हुए था। पूरा परिवार एक साथ जमा हुआ था, जाने को बेताब। अंकल तुंग की माँ, अपनी पीठ थोड़ी झुकी हुई, अपने चांदी जैसे धब्बों वाले सिर को ऊपर उठाने की कोशिश कर रही थीं, अपनी धुंधली, लोंगन जैसी आँखें खोलकर अपने बेटे के चेहरे को गौर से देखने की कोशिश कर रही थीं। एक हाथ से उन्होंने बैग उठाया हुआ था, दूसरे हाथ से उन्होंने उसकी पीठ थपथपाई, और ज़ोर से कहा: "जाओ, हिम्मत रखो, तुम्हारे भाई गाड़ी में इंतज़ार कर रहे हैं।" उन्होंने एक ही वाक्य कई बार हकलाते हुए कहा, मुँह से तो आग्रह किया जा रहा था, लेकिन अंकल तुंग का हाथ उन्होंने कसकर पकड़ रखा था।

मार्च की शुरुआत थी, और गाँव के प्रवेश द्वार पर लगा रूई का पेड़ पहले से ही चटक लाल हो चुका था। पेड़ की चोटी से लेकर पतली, झुकी हुई शाखाओं तक, हर जगह टिमटिमाती लपटों के गुच्छे लटक रहे थे। न्गुओन नदी से आती हवा पेड़ों की चोटियों से होकर बह रही थी, और ढेर सारे फूल कार के नीचे, बैग के ऊपरी हिस्से पर, और अपनी नई खाकी वर्दी में अभी भी लड़खड़ाते हुए नए रंगरूटों के कंधों पर गिर रहे थे।

मेरे गाँव का रूई का पेड़ भी हर खिलते मौसम में, कई बार गाँव वालों के साथ मिलकर अपने बच्चों को सेना में भर्ती होने के लिए आँसू भरी विदाई देता था। ऐसा लगता था मानो वह पेड़ भी प्रेम से भरा हुआ हो, और अपने तने से शुद्ध, ताज़ा खून की बूँदें टपकाने के लिए छटपटा रहा हो जो हमें आत्मविश्वास से युद्ध में जाने की शक्ति देगी।

मेरे बगल में बैठे अंकल तुंग ने सुबह की ओस से भीगे एक कपास के फूल को अपने दोनों हाथ ऊपर उठाकर अपनी छाती से लगा लिया। मेरे कान में एक गर्म साँस छोड़ते हुए उन्होंने एक रुका हुआ वाक्य कहा: "कपास के फूल को कपास का फूल भी कहते हैं।" मुझे पता था कि उन्हें अपने बारहवीं कक्षा के सहपाठी मियाँ की बड़ी बेसब्री से याद आ रही होगी।

मैंने पूछा: "मियां मुझे विदा करने क्यों नहीं आया?" उसकी आवाज़ भारी थी: "आज मियां की ड्यूटी पर जाने की बारी थी, उसे सुबह चार बजे से बैटरी पर होना था। कल रात हम इसी कपास के पेड़ के पीछे सिसकते और बातें करते रहे थे। आधी रात के बाद, जब हम अलविदा कह रहे थे, तो मियां ने मेरी कमीज़ की जेब में आन्ह हंग पेन और सेलोफेन का एक ढेर ठूँस दिया, फिर अचानक मेरी गर्दन मरोड़ दी और मेरे कंधे पर ज़ोर से काट लिया।"

मैंने रोने का नाटक किया: तुम्हारी कमीज़ पर खून लगा है। वह हांफते हुए बोली: कोई बात नहीं! मुझे उम्मीद है कि यह एक निशान बन जाएगा, ताकि तुम हमेशा मीन को याद रखो। प्रोत्साहन के कोई शब्द न पाकर, मैं बस चुपचाप अपने चाचा के छात्र का हाथ थामे रही, जो नूडल की तरह मुलायम था। मैंने मन ही मन खुद से कहा कि कल रात की दादी की कही बातें हमेशा याद रखो: "तुम अभी बहुत कमज़ोर हो, तुम्हें हर मुश्किल परिस्थिति में उसका साथ देना और उसकी रक्षा करनी है, मुझे तुम पर भरोसा है।"

गाँव से निकलने से पहले, मेरा दिल घर की याद से भर गया। जब गाड़ी चलने लगी, तो मैंने उस पुराने कपास के पेड़ की छतरी के नीचे, जो अपने खूबसूरत फूलों से पूरी तरह खिल रहा था, कई दबी हुई सिसकियाँ सुनीं। हमें अपनी भावनाओं पर काबू पाना पड़ा, हम साथ खड़े हुए, दोनों हाथ ऊपर किए और ज़ोर से चिल्लाए: "जीत के दिन फिर मिलेंगे।"

मेरे दादाजी के दस भाई-बहन थे। अंकल तुंग के पिता सबसे छोटे थे। मैं अंकल तुंग से पाँच साल बड़ा हूँ। मेरे बड़े परिवार में, कई बच्चों वाले लोगों के लिए अपनी बड़ी कक्षा के बच्चे को अंकल या आंटी कहना हमेशा से आम बात रही है। हमेशा से यही होता आया है।

अंकल तुंग के पिता की मृत्यु 1948 में उस रात हुई जब सेना ने ताम चाऊ गैरीसन पर हमला किया था। उस समय वे केवल चार वर्ष के थे। तब से उनकी माँ उन्हें अकेले ही पाल रही हैं। पिछले साल हाई स्कूल से स्नातक होने के बाद, एक शहीद के खून के एकमात्र वंशज होने के नाते, उन्हें विदेश में सोवियत संघ में पढ़ने के लिए प्राथमिकता दी गई, जिसे पाने के लिए बहुत से लोग लालायित थे। उन्होंने मना कर दिया, अपनी उँगली का पोर काटा, और अपने खून से अमेरिकियों के खिलाफ लड़ने के लिए युद्ध के मैदान में जाने का संकल्प पत्र लिखा। उनकी माँ ने अपनी सहमति की पुष्टि के लिए आवेदन पर हस्ताक्षर किए, फिर नीति समिति ने इस वर्ष के पहले बैच में उनकी भर्ती को मंजूरी दे दी।

मेरे चाचा और मुझे एक ही दस्ते में नियुक्त किया गया था। हमने दक्षिण-पूर्व के कई प्रांतों के युद्धक्षेत्रों में एक साथ कई लड़ाइयाँ लड़ीं। हमारे पूर्वजों के आशीर्वाद से, पिछले चार वर्षों में, मेरे चाचा और मुझे एक भी छर्रे का टुकड़ा नहीं लगा। हमें बस मलेरिया के कुछ दौरे पड़े और बम विस्फोटों से कुछ चोटें आईं, और फिर हमारा स्वास्थ्य सामान्य हो गया।

इस मार्च में, सैन्य पुनर्गठन के बाद, मुझे और अंकल तुंग को यूनिट द्वारा दूसरी यूनिटों के दर्जनों सैनिकों के साथ एक विशेष प्रशिक्षण वर्ग में भाग लेने के लिए भेजा गया था। हमारा समूह गुप्त रूप से साइगॉन नदी पार करके बेस आर तक पहुँचा। हम रात में यात्रा करते थे और दिन में विशाल जंगल की छत्रछाया में विश्राम करते थे।

1970 का साल था, युद्ध अपने सबसे भीषण दौर में था। उस रात, हम एक सूखी धारा पार कर ही रहे थे कि संपर्क अधिकारी ने आदेश दिया: "यह खंड एक महत्वपूर्ण बिंदु है जहाँ दुश्मन के विमान नियमित रूप से टोही और बमबारी करते हैं, साथियों को इस पर पूरा ध्यान देना चाहिए, किसी भी प्रकार की व्यक्तिगत राय न लें।"

यहाँ काफ़ी लोग हताहत हुए हैं।” मैंने अभी अपनी लटकी हुई टोपी पीछे सरकाई ही थी और पूरी तरह सतर्क था कि तभी मैंने ऊपर से कई फ्लेयर्स फटने की आवाज़ सुनी। मैं और मेरे चाचा जल्दी से रास्ते के किनारे एक पुराने पेड़ के पीछे छिप गए। चाचा तुंग फुसफुसाए, "एक रूई का पेड़, एक कपास का पेड़, मेरे दोस्त!"

मैंने खुरदरी छाल को छुआ, मेरी हथेलियों ने तीखे काँटों को छुआ। मुझे अचानक अपने गाँव के रूई के पेड़ याद आ गए, जो इस मौसम में खिले होंगे। ऊपर देखा, अनगिनत रूई के फूल लपटों में टिमटिमा रहे थे, कुछ देर के लिए बुझ रहे थे, और कुछ देर के लिए खूबसूरत मशालें दिखाई दे रही थीं।

पेड़ के बीचों-बीच एक शाखा थी, लगभग हल के आकार की, जो किसी बम से उड़ गई थी और मानो किसी अपंग भुजा की तरह क्षितिज पर उगते अर्धचंद्र की ओर इशारा कर रही हो, जिसके साथ चमकदार फूलों के गुच्छे भी लटक रहे थे। ऐसा लग रहा था कि उस पल, अंकल तुंग आसमान में मौजूद दुश्मनों को भूल गए थे, और उत्साह से सीधे खड़े हो गए थे, अपनी दोनों बाँहों से रूई के पेड़ के आधे हिस्से को थामे हुए, और उत्साह से कुछ शब्द बोल पड़े: "चलो! चहो! जंगल के बीचों-बीच भी हमारे शहर जैसे रूई के पेड़ हैं, मेरे प्यारे।"

अचानक बिजली चमकी, अंकल तुंग की चौड़ी, काली आँखों में बस कुछ चमकीली बूँदें ही दिखाई दीं। फिर चारों तरफ घना अँधेरा छा गया। फिर सब कुछ खामोश हो गया। मेरे कान बहरे हो गए। बम बहुत पास फटा, उसके दबाव ने मुझे नीचे धकेल दिया और उसी समय अंकल तुंग का पूरा शरीर मेरी पीठ पर भारी पड़ गया। उनकी छाती से खून की धार बह रही थी, मेरी कमीज़ भीग रही थी, गर्म।

अंकल तुंग की मौत बम के एक टुकड़े से हुई जो उनके दिल को चीरता हुआ उनकी पीठ से बाहर निकला और एक रूई के पेड़ के तने में गहराई तक धँस गया। कई हाथ लंबा छाल का एक टुकड़ा छीलकर एक हल्का सफ़ेद तना दिखाई दिया। मेरे हाथों में, अंकल तुंग एक शब्द भी नहीं बोल पाए।

"मियाँ! मियाँ!" मेरे चाचा की इस दुनिया में आखिरी पुकार थी। बमबारी के बाद, जंगल में फिर से एक भयानक सन्नाटा छा गया। ऊपर से, रूई के पेड़ बारिश की तरह उदास होकर बरस रहे थे, मेरे चाचा और मुझे ढक रहे थे। फूल चटक लाल खून की बूंदों जैसे थे, जो लगातार लहरा रहे थे और टपक रहे थे।

हमने अंकल तुंग को कपास के पेड़ के नीचे से लगभग दस मीटर दूर, पगडंडी पर खोदे गए एक गहरे गड्ढे में लिटा दिया। मैंने अपने बैग में हाथ डाला और उन्हें वह सूज़ौ की खाकी वर्दी पहना दी जो अभी भी तह की हुई थी और जिसे उन्होंने उत्तर से छुट्टी पर घर लौटने के लिए बचाकर रखा था। मैंने अपनी दाहिनी जेब में पेनिसिलिन की एक शीशी भी सावधानी से रखी, जिस पर उनकी तस्वीर और पीछे एक सैनिक के बारे में ज़रूरी जानकारी लिखी थी।

मैंने खून से सना हुआ सेलोफेन पेपर और हीरो पेन, जो मीएन ने उसे दिया था, सावधानी से उसकी बाईं कमीज़ की जेब में रख दिया, जहाँ उसका दिल शुद्ध जवानी के खून से तरबतर था। उसे कम्बल में लपेटने से पहले, हमने अपनी टॉर्च से उसे आखिरी बार देखा।

खून की कमी से उसका चेहरा पीला पड़ गया था, लेकिन उसके मुँह के कोने अभी बंद नहीं हुए थे, जिससे मक्के के दानों जैसे सामने के दाँतों की एक पंक्ति दिखाई दे रही थी, जो रोशनी में चमक रही थी। उसकी मुस्कान अभी फीकी नहीं पड़ी थी, एक जवानी भरी मुस्कान हमेशा के लिए मेरी यादों में बस गई थी। ऐसा लग रहा था जैसे उसने अभी तक दर्द का अनुभव नहीं किया था, अभी तक यह नहीं जाना था कि उसे अपनी उम्र के बीसवें दशक में इस दुनिया को छोड़ना होगा।

वह ऐसे गिर पड़ा मानो अपनी माँ की गोद में सो रहा हो, और शांति से गहरी नींद में सो गया हो। बिना किसी समाधि-पत्थर के, हमें कब्र के शीर्ष पर ज़मीन में गड़ा एक लैटेराइट पत्थर मिला। जब हमारा काम पूरा हो गया, तो पूरी टुकड़ी ने चुपचाप सिर झुका लिया और आगे बढ़ना जारी रखा। यह जानते हुए कि मैं अंकल तुंग का भतीजा हूँ, संपर्क अधिकारी ने मुझे धीरे से बताया: "यह कपास का पेड़ उस था ला नदी से लगभग दो किलोमीटर दूर है, जिससे हम अभी गुज़रे हैं।"

और जिस सड़क से हम गुज़रने वाले हैं, उसकी दूरी भी लगभग इतनी ही है, इसे निर्देशांक मान लीजिए"। जहाँ तक मेरी बात है, मैं उनकी कब्र के पास रुका, सिसकते हुए और प्रार्थना करते हुए: "अंकल तुंग! कृपया यहीं शांति से विश्राम करें। यहाँ एक रूई का पेड़ है, जो हर मार्च में खूबसूरत फूलों का मौसम खिलेगा। मातृभूमि की आत्मा और आपकी माँ, मियाँ और हमारे विस्तृत परिवार का प्यार और लालसा हमेशा इस पेड़ की छाया में, खिलते मार्च के फूलों में छिपी रहती है, जो उन महीनों और वर्षों के दौरान आपकी आत्मा को हमेशा गर्माहट प्रदान करेंगे जब आप अभी भी इस जगह भटक रहे होंगे। विजय दिवस के बाद, मैं आपको आपके पूर्वजों के पास, आपकी मातृभूमि के हृदय में वापस ले जाने के लिए यहाँ ज़रूर आऊँगा।"

मेरे चाचा की बस एक ही चीज़ बची थी, खून से सना हुआ वो बैग जो मैं युद्ध के दौरान हमेशा अपने साथ रखता था। पहली बार जब मैं छुट्टी पर घर आया, तो मुझे खुद को रोककर उसे एक लकड़ी के संदूक में रखना पड़ा जो बीम से बंधा था। एक माँ को अपने बच्चे की खून से सनी यादगार वस्तु पकड़े देखना मेरे लिए बहुत दर्दनाक था।

शांति बहाल होने के बाद, मेरी पत्नी ने मुझे बताया कि कम्यून ने कई साल पहले अंकल तुंग के लिए एक श्रद्धांजलि सभा आयोजित की थी। अंकल तुंग के एक साल बाद, क्वांग त्रि युद्धक्षेत्र में आंटी मियां की भी मृत्यु हो गई। उनकी माँ, संगठन और मेरी पत्नी से कई बार विनती करने के बाद, मेरे घर में स्थायी रूप से रहने आ गईं। मेरा घर उनके घर के बगल में था, इसलिए उनके लिए रोज़ाना घर आकर प्रिय शहीदों की दो तस्वीरों के सामने धूप जलाना सुविधाजनक था।

लेकिन उसमें मनोभ्रंश के लक्षण दिखाई दे रहे थे। मेरी पत्नी ने एक पत्र में लिखा: "हर सुबह, वह हाथ में दरांती और टोकरी लिए गाँव के प्रवेश द्वार पर जाती और रूई के पेड़ के नीचे बेसुध बैठी रहती। पूछने पर, वह कहती: मैं अपने और अपने बच्चों के लिए कुछ जंगली घास ढूँढ़ रही हूँ। मैं तुंग का भी इंतज़ार कर रही हूँ जो घर आ रहा है। इतने सालों तक घर से दूर रहने के बाद, वह रास्ता भूल गया होगा, कितना दयनीय!"

मार्च 1976 में ही मुझे मेरी यूनिट से एक महीने की छुट्टी मिली। उत्तर से दक्षिण की ओर दौड़ती सैन्य ट्रेन में बैठे हुए, उसकी गति कछुए जैसी धीमी थी। सड़क के दोनों ओर खिले हुए कपास के पेड़ों को देखकर, मेरा मन अंकल तुंग के लिए अंतहीन लालसा से भर गया।

उस समय परिस्थितियाँ अभी भी जटिल थीं, मुझे अपने चाचा की कब्र ढूँढ़ने नहीं जा पा रही थीं। मैं अपनी दादी को कैसे बताऊँ? मैं आधी रात को एनबी कस्बे के स्टेशन पर उतरा, अपना बैग कंधे पर रखा और चल पड़ा, और भोर होते-होते मैं गाँव के प्रवेश द्वार पर लगे कपास के पेड़ के पास पहुँच गया। चाचा तुंग की माँ मेरी पहली रिश्तेदार थीं, और ग्यारह साल पहले भी वे इसी जगह पर थीं। उन्होंने चाचा तुंग की कमीज़ पकड़ी और आग्रह किया: "जाओ, मेरे बच्चे, तुम्हारे पैर मज़बूत होंगे और तुम्हारी पथरी मुलायम। तुम्हारे दोस्त बस में इंतज़ार कर रहे हैं।"

उसकी हालत जानकर भी मैं अपने आँसू नहीं रोक पाया। मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसे अपना नाम बताया। उसने दरांती और टोकरी नीचे रख दी, मुझे कसकर गले लगा लिया और रोते हुए बोली, "वह बेऔलाद बेटा तुंग, मेरे पास वापस क्यों नहीं आया? उसने अपनी माँ को ऐसे अकेला और बूढ़ा छोड़ दिया। हाय मेरे बेटे।"

यह जानते हुए कि वह स्तब्ध थी, मैंने उसे घर ले जाने का नाटक किया और कहा कि मैं गेट भूल गया हूँ। मानो अचानक जागकर उसने डाँटा: "तुम्हारे पापा, जहाँ भी जाओ, अपने शहर का ध्यान रखना, यही इंसानियत का तरीका है। यह बहुत बुरा है।" फिर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और फुसफुसाते हुए कहा: "जाओ, तुम्हें मज़बूत और बहादुर होना होगा।"

ठीक उस सुबह अंकल तुंग का हाथ थामे हुए। उस सुबह, कपास के पेड़ों के खिलने का मौसम था। न्गुओन नदी की हवा अभी भी पेड़ों की चोटियों से होकर बह रही थी, और कपास के कई फूल खून के रंग के आँसुओं की तरह मेरी दादी और मेरे सिर पर गिर रहे थे। मानो बाँट रहे हों, मानो सहानुभूति जता रहे हों।

मेरा सैन्य जीवन दक्षिण-पश्चिमी सीमा की रक्षा के लिए अग्रिम मोर्चे पर जारी रहा, फिर उत्तरी विस्तारवादियों के खिलाफ लड़ा। 1980 में, जब हालात शांतिपूर्ण थे, मुझे छुट्टी दे दी गई। जब मैं दोपहर को घर पहुँचा, तो मेरी पत्नी अभी भी मैदान में थी, और मेरे बच्चों की पढ़ाई पूरी नहीं हुई थी। तीन कमरों वाला घर शांत और सुनसान था, केवल वह जूट के झूले के पास झुकी हुई बैठी थी, उसके सफेद बाल बिखरे हुए थे।

अंकल तुंग के खून से सना हुआ बैग, जो मैं कुछ साल पहले लाया था, करीने से लपेटकर झूले में रख दिया गया था। एक हाथ से उसने झूले का किनारा पकड़ा हुआ था और उसे धीरे से हिला रही थी, जबकि दूसरे हाथ से ताड़ के पत्तों का पंखा झल रही थी। मैंने धीरे से कहा, उसने ऊपर देखा और धीरे से चुप हो गई: "ज़ोर से मत बोलो, उसे सोने दो। वह अभी-अभी लौटा है। मेरे बेटे की ताकत कम हो गई है, फिर भी उसे इतने सालों तक बमों और गोलियों के जंगल से जूझना पड़ा है। मुझे उस पर बहुत तरस आ रहा है!" मैंने अपने आँसू छिपाने के लिए चुपके से अपना चेहरा फेर लिया।

मैंने अंकल तुंग के बैग के बारे में पूछा, तो मेरी पत्नी ने बताया: "यह बहुत अजीब है, जानू। कई दिनों तक, वह उस संदूक की ओर इशारा करती रही जिसे तुमने बीम से बाँधा था और रोती रही: तुंग उस संदूक में है। कृपया उसे मेरे पास नीचे रख दो। मुझे उस पर बहुत तरस आ रहा है। अब उससे इसे छिपाने का कोई रास्ता नहीं था, इसलिए मैंने उसे नीचे उतार दिया, और जैसे ही उसने उसे खोला, उसने बैग को गले लगा लिया और प्यार से सिसकियाँ लेने लगी। उसके बाद से, उसने इधर-उधर भटकना बंद कर दिया। हर दिन वह झुकी रहती, झूला झुलाती, और उदास गीतों की लोरियाँ गुनगुनाती।"

मैं कुछ दिन घर पर रहा। उस समय, अंकल तुंग की माँ बहुत कमज़ोर थीं। दिन में, वह अपने बच्चे को झूले में झुलाती थीं, और रात में मन ही मन बुदबुदाती थीं: "तुंग! तुम माँ के पास वापस क्यों नहीं आ जाते? दादाजी! तुम मुझे गाँव वापस जाने का रास्ता ढूँढ़ने क्यों नहीं ले जाते? मैं अभी बहुत छोटी हूँ। एक छात्र का शरीर एक कमज़ोर बाँस की टहनी जैसा होता है। मेरे बच्चे, मैं हमेशा के लिए युद्ध के मैदान में भेजे जाने को कैसे सहन कर सकती हूँ?"

इस हालत में, बुढ़िया ज़्यादा दिन नहीं जी पाएगी। अंकल तुंग के अवशेषों को ढूँढ़कर गाँव वापस लाने का एकमात्र तरीका यही है कि उन्हें कुछ हद तक ठीक होने में मदद मिल सके। जब तक मैं यह पवित्र कर्तव्य पूरा नहीं करूँगा, मेरी अंतरात्मा इतनी दोषी रहेगी कि मैं खाना-पीना भूल जाऊँगा और नींद खो दूँगा।

यही सोचकर, इस थोड़े से आराम के साथ, मैंने अंकल तुंग के अवशेषों को ढूँढ़ने और इकट्ठा करने का निश्चय किया ताकि उन्हें अपने गृहनगर के शहीदों के कब्रिस्तान में उनके पिता के पास दफनाया जा सके। मेरा एक साथी उस समय तै निन्ह प्रांतीय सैन्य कमान में कार्यरत था। मैं पूरे विश्वास के साथ निकल पड़ा, मुझे पूरा विश्वास था कि मैं यह मिशन पूरा कर लूँगा।

मेरे साथी ने आश्चर्य व्यक्त किया और मुझसे चर्चा की: "आपके पास था ला धारा का केवल एक अस्पष्ट नाम है। इस प्रांत में था ला नाम से कई जगहें हैं। क्या आप जानते हैं कि कौन सी था ला है? एक उथली धारा को पार करना और फिर धारा के बीच में बमबारी और आगे बढ़ने की दिशा को अवरुद्ध करने वाली सड़क, मुझे लगता है कि यह तान बिएन में था ला धारा हो सकती है।"

वहाँ एक नया आर्थिक कम्यून स्थापित हो गया है। अगर उस रूई के पेड़ और अंकल तुंग की कब्र को साफ़ करके नष्ट कर दिया जाए, तो उसे ढूँढ़ना बहुत मुश्किल हो जाएगा। मैं एक और हफ़्ते तक समाधान पर विचार कर रहा हूँ। जितना देर हो सके, उतना अच्छा है। तुम मेरी सिक्स-सेवन लेकर पहले वहाँ जा सकते हो। मैं ज़िले के लोगों और नए आर्थिक कम्यून को मदद के लिए बुला लूँगा।"

मैं ताई निन्ह शहर से सीधे तान बिएन ज़िले की ओर चला। जब मैं डोंग पैन चौराहे पर पहुँचा, तो मुझे उम्मीद नहीं थी कि यहाँ एक बाज़ार बन गया होगा जहाँ बहुत से लोग खरीद-बिक्री कर रहे होंगे। वहाँ से एक सड़क नए आर्थिक समुदाय की ओर मुड़ती थी और फिर था ला नदी के किनारे जाती थी। मुझे खुशी हुई कि शायद मुझे वह सही जगह मिल गई जहाँ उस साल मेरे चाचा की मृत्यु हुई थी।

मैं चिंता से व्याकुल था क्योंकि सिर्फ़ चार साल की शांति के बाद, जंगल के पेड़ों के नीचे से गुज़रने वाले संपर्क मार्ग पर अब किसी पुराने पेड़ की छाया नहीं थी। मेरी आँखों के सामने एक के बाद एक हरे-भरे गन्ने और कसावा के खेत थे। क्या अतीत के निशान अब भी बचे हुए थे?

शुक्र है, जंगल के बीचों-बीच वह रूई का पेड़, जिसने मेरे चाचा की जल्दी-जल्दी बनाई गई कब्र को लंबे समय तक पनाह दी थी, अब भी वहीं था। वह चहचहा रहा था और मार्च के बादल रहित नीले आकाश में चमकती लपटों की परतों के साथ मुझे बुला रहा था। उस रात अर्धचंद्र की ओर इशारा करती उसकी शाखा का ठूंठ अब भी शोक के समय का वही दुःख दर्शा रहा था।

जिस जगह बम के टुकड़ों ने पेड़ की छाल का एक बड़ा हिस्सा फाड़ दिया था, वहाँ अभी भी धुएँ से भरा एक गहरा, काला गड्ढा दिखाई दे रहा था। मैंने अंदाज़ा लगाया कि नया आर्थिक क्षेत्र इसी पेड़ के नीचे से शुरू हुआ होगा। मिट्टी की दीवारों वाले कई फूस के घर एक ही आकार और शैली के थे, जिनके सामने सीधी लाल मिट्टी की सड़क थी।

कच्चे आँगन के हर चौक में बच्चे मुर्गियों और बत्तखों के साथ घूम रहे थे। अपनी बाइक एक रूई के पेड़ की छतरी के नीचे खड़ी करके, जिससे आधी सड़क पर छाया थी, मैं घबराया हुआ बाँस के खुले गेट के सामने खड़ा हो गया और लगभग तीन उत्तरी साओ चौड़े बगीचे की बाड़ के भीतर बसे रूई के पेड़ को देखने के लिए अपनी आँखें तानने लगा।

एक छोटा सा घर, जिसका आगे का हिस्सा नए-नए कटे हुए तख्तों से बना था, जिन पर लकड़ी का लाल रंग अभी भी बरकरार था। प्रवेश द्वार दो लकड़ी के पटरों के साथ खुला हुआ था। ज़मीन पर एक बिना कमीज़ का आदमी बैठा था। या यूँ कहें कि सिर्फ़ आधा आदमी। मैंने समय रहते उसकी शॉर्ट्स की दोनों टांगों से दो छोटी, काली जांघें बाहर निकली हुई देखीं।

जिस स्तंभ पर वह बैठा था, उसके ऊपर एक लकड़ी का बोर्ड टंगा था जिस पर लिखा था: तू दोआन ताले ठीक करता है, गाड़ियाँ ठीक करता है और टायरों में हवा भरता और दबाता है। मैंने पूछा: "सर, क्या मैं आ सकता हूँ?" उसने धीरे से उत्तर दिया, न तो उदासीनता से और न ही उत्साह से: "क्या बात है, क्या आपको अपनी गाड़ी की मरम्मत करवानी है?"। "नहीं, पर हाँ।"

मैं बाइक को आँगन में ले गया, बीच का स्टैंड उठाया और उसे चेन कसने को कहा। चेन बहुत ढीली थी और बार-बार क्लिक की आवाज़ आ रही थी। लकड़ी की कुर्सी पर दोनों हाथ रखकर और पूरा शरीर आगे की ओर झुकाकर, मकान मालिक रेंगते हुए बाइक के पास पहुँचा। जब वह स्क्रू कस रहा था, मैंने बातचीत शुरू की: "तुम्हारा एक्सीडेंट हुए कितना समय हो गया है?" "कैसी एक्सीडेंट? मैं एक विकलांग सैनिक हूँ।"

मार्च 1975 में, मैं अभी भी रिपब्लिक मिलिट्री हॉस्पिटल में था। आज़ादी के बाद, रिवोल्यूशनरी मिलिट्री हॉस्पिटल ने मेरे ज़ख्म भरने तक मेरा इलाज जारी रखा। 1976 में, मैं और मेरी पत्नी, दोनों बच्चे एक नया आर्थिक गाँव बनाने के लिए स्वेच्छा से यहाँ आए। अब तक हम आराम से रह रहे हैं।”

उन्होंने फिर पूछा: "तुम और तुम्हारे बच्चे कहाँ हैं?"। "उनकी माँ स्टार्च प्रोसेसिंग प्लांट के लिए कसावा की भूसी छीलने जाती हैं। दोनों बच्चे सुबह स्कूल जाते हैं और दोपहर में अपनी माँ के साथ काम करते हैं।" उन्होंने फिर पूछा: "क्या बहुत कमी है?"। "अगर तुम्हें काफी पता है, तो बहुत है। बगीचे से सब्ज़ियाँ। बाज़ार से चावल। दिन में तीन बार भरपेट खाना, रात को अच्छी नींद।"

मैंने घर के सामने बगीचे के कोने की ओर इशारा किया जहाँ घास इतनी घनी थी कि रूई के पेड़ की छाया के कारण कोई पेड़ नहीं लगाया जा सकता था। मैंने पूछा: "मैंने सुना है कि जब हम एक नया आर्थिक क्षेत्र बनाने के लिए जंगल साफ़ कर रहे थे, तो हमने सभी बड़े-छोटे पेड़ काट दिए, लेकिन यह रूई का पेड़ क्यों छोड़ दिया गया?" "जब मैं घर लेने आया था, तो मैंने वहाँ वह पेड़ देखा था। मैं भी आपकी तरह सोच रहा था। मैंने पहले आए लोगों से पूछा, और सबने कहा: लगता है यहाँ कोई आध्यात्मिकता है। इस पेड़ को काटने आया हर आरा-कारा पीला चेहरा लिए हार मान गया।"

टीम लीडर ने फिर चटकाते हुए कहा: इसे हर मौसम में खिलने दो ताकि परिदृश्य सुंदर हो जाए। सभी लोग घर और कम्यून के सामने वाले आवासीय प्लॉट के लिए लड़ पड़े। कुछ दिनों बाद, सभी ने दूसरे घर में जाने के लिए कहा। जब उनसे कारण पूछा गया, तो सभी ने चुपचाप सिर हिला दिया। मेरा परिवार सबसे आखिर में आया था और तब से वहाँ शांति से रह रहा है।

एक बात है, सिपाहियों से कहो कि वे मुझे अंधविश्वास फैलाने का इल्ज़ाम न दें। यह सच है कि मैंने कई बार एक चित्रकार से उस कपास के पेड़ को काटने के लिए कहा है, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता। क्योंकि हर साल, दर्जनों बार मुझे सपने में एक जवान सिपाही बगीचे के कोने में लगे कपास के पेड़ से उतरकर मेरे घर आता है और मुझे शराब पीने के लिए बुलाता है।

हर शराब पार्टी में बहुत भीड़ होती थी, चाहे लिबरेशन आर्मी हो या वियतनाम गणराज्य की सेना, सब एक-दूसरे को गले लगाते, नाचते और पीले-लाल, दोनों तरह के संगीत गाते। अगली सुबह मेरी साँसों से अभी भी शराब की गंध आ रही थी। लेकिन अजीब बात यह थी कि जब मैं उसके साथ होता था, तो मैं एक दो पैरों वाला सिपाही होता था, बहुत खुश और बेफ़िक्र। जब भी मैं उसे बहुत समय से नहीं देखता था, तो मैं बहुत उदास और गुमसुम रहता था।

तभी मैंने सच बताया: "शायद वह सिपाही मेरे चाचा हैं। वहीं उलझी हुई घास में, हमने दस साल से भी पहले मेरे चाचा को दफ़नाया था। जहाँ हमने निशान लगाया था, वहाँ आज भी एक लैटेराइट चट्टान है। इसे सही सलामत रखने के लिए शुक्रिया ताकि मुझे अपने चाचा को उनके गृहनगर वापस लाने का मौका मिले।" यह सुनकर तू दोआन लगभग गिर पड़ा, उसकी आँखें चौड़ी हो गईं, उसका मुँह खुला का खुला रह गया और उसने दोहराया: "यह सचमुच लिन्ह है, यह सचमुच लिन्ह है। हम इतने लंबे समय से साथ हैं, लेकिन हमें पूर्णिमा के दिन उसके लिए धूप जलाना नहीं आता था। कितने अफ़सोस की बात है!"

मैंने और मिस्टर दोन ने बगीचे के कोने में घास साफ़ की। लैटेराइट चट्टान का ऊपरी हिस्सा ज़मीन से लगभग दस सेंटीमीटर ऊपर निकला हुआ था। इससे साबित होता है कि उस रात से लेकर अब तक, अंकल तुंग की कब्र अभी भी सलामत थी। मैंने सारी धूपबत्ती जला दी और अपने शहर से लाए गए प्रसाद को मिट्टी के टीले के ऊपर रख दिया। ज़मीन पर घुटने टेककर, मैंने सिर झुकाया और हाथ जोड़कर अंकल तुंग को तीन बार श्रद्धांजलि दी, और आँसुओं की दो धाराएँ अंकल तुंग की कब्र पर गिरा दीं, जिसे अभी-अभी काँटों से साफ़ किया गया था।

विकलांग सैनिक तू दोआन मेरे बगल में बैठे थे, उन्होंने भी सिर झुका लिया था, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे, और उन्होंने कुछ शब्द कहे: "मैं आपकी आत्मा से आदरपूर्वक प्रार्थना करता हूँ कि मुझे माफ़ कर दें कि मैं इतने लंबे समय तक आपके साथ रहा, बिना एक धूपबत्ती भी चढ़ाए।" मैंने उन्हें सांत्वना दी: "अगर मुझे नहीं पता तो इसमें मेरी कोई गलती नहीं है। दिवंगत आत्माएँ हम नश्वर लोगों से ज़्यादा सहनशील और बुद्धिमान होती हैं, मेरे दोस्त!"

अंकल तुंग की कब्र पर धूप ज़ोर-ज़ोर से जल रही थी। मार्च की दोपहर शांत और सुकून भरी थी, चटक लाल कपास के फूल चुपचाप ज़मीन पर बिखर रहे थे। इस साल के कपास के फूल असामान्य रूप से ताज़े लग रहे थे, उन फूलों के मौसमों की तरह उदास नहीं जब देश अभी भी धुएँ और आग में डूबा हुआ था।

वीटीके

स्रोत