जनवरी के दिन

जनवरी के महीने में, साल के शुरुआती दिनों में, मौसम अजीब होता है, कभी हल्की ठंड तो कभी बसंत की गर्माहट का एहसास होता है। घर के सामने धुंध छाई रहती है, धुएँ की तरह, और कभी-कभार हल्की हवा हरी पत्तियों को धीरे से हिला देती है। आँगन में माँ की बाँस की झाड़ू की लयबद्ध आवाज़ हल्की और मधुर होती है, मानो उन सभी चीजों के लिए लोरी हो जो अभी पूरी तरह से जागी नहीं हैं।

टेट पर्व के बाद के दिनों में, घर अचानक असामान्य रूप से खाली-खाली सा लगने लगा। बच्चों की खिलखिलाती हंसी और अतिरिक्त कुर्सियों की ज़रूरत पड़ने वाली भीड़भाड़ वाली खाने की मेजें गायब हो गईं। रसोई में फिर से वही पुरानी शांति छा गई। माँ अब भी सुबह जल्दी उठकर आंगन की सफाई करती और खाना बनाने में व्यस्त रहतीं, लेकिन उनकी हर हरकत धीमी और सुकून भरी थी, मानो वह वसंत के इस अनमोल खाली समय को बड़ी सावधानी से सहेज रही हों।

चित्रण फोटो: वुओंग दिन्ह खांग

जनवरी में मेरी माँ का दोपहर का भोजन आश्चर्यजनक रूप से सरल था: चटपटी हरी सब्ज़ी का सूप, सुनहरे तले हुए अंडों की एक थाली और कुरकुरे अचार वाले बैंगन की एक कटोरी। उसमें चिपचिपे चावल के केक या चर्बीदार मांस नहीं था, और किसी ने भी किसी खास व्यंजन का ज़िक्र नहीं किया। शायद कई दिनों तक दावतों के बाद, लोगों को आखिरकार समझ आ गया है कि असली आनंद कभी-कभी सबसे सरल चीज़ों की ओर लौटने के एहसास में ही होता है। सादे भोजन के दौरान माँ के सामने बैठे हुए, मैंने दोपहर की हल्की धूप में उनकी आँखों के आसपास की झुर्रियों को गहराते हुए देखा। वह अब भी वैसी ही थीं, अब भी आराम से खा रही थीं, अब भी आदत के अनुसार मेरी कटोरी को सबसे अच्छे टुकड़ों से भर रही थीं, चाहे मैं कितना भी बड़ा हो गया था।

दोपहर ढलते ही मैं आंगन में गई और देखा कि मेरी पड़ोसी श्रीमती हाई बरामदे में चुपचाप बैठी हैं। कुछ ही दिन पहले, यह आंगन हंसी-खुशी से गुलजार था, शहर से लौट रहे उनके पोते-पोतियों के जूते और चप्पलें इधर-उधर बिखरी रहती थीं, और रसोई में आग कभी बुझती नहीं थी। अब सब कुछ अपनी पुरानी शांति में लौट आया है। उनके बच्चे और पोते-पोतियां शहर आते-जाते रहे हैं, शोर अपने साथ ले गए हैं, और एक विशाल घर छोड़ गए हैं। उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस अपनी धुंधली निगाहों से छोटी सी गली की ओर देखा और कहा, "टेट के बाद, घर बहुत बड़ा लगेगा।" मेरा दिल दुख से भर गया।

जब मैं बच्ची थी, तो जनवरी का महीना मेरी नज़र में खुशियों से भरे लंबे दिनों का महीना होता था। यह गाँव के चहल-पहल भरे त्योहारों का समय था, संकरी गलियों में गूंजते ढोल की थापों की गूंज और बड़ों के पीछे-पीछे गाँव के चौक में शेर नृत्य और झूले देखने जाने का रोमांच। जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई, मैंने बाहरी दुनिया में जाना कम कर दिया और इसके बजाय अपने परिचित कमरे में ही रहना पसंद करने लगी, जो पुरानी, ​​प्यारी चीज़ों से घिरा हुआ था: मेरी घिसी-पिटी पढ़ाई की मेज, थोड़ी धूल से ढकी आधी पढ़ी किताबों का ढेर और एक नोटबुक जिसमें पिछले साल की मेरी बची-खुची योजनाएँ लिखी थीं।

चंद्र वर्ष के पहले महीने के शांत क्षणों में, मैंने अपनी पुरानी डायरी के पन्ने फिर से खोले। उनमें कई महत्वाकांक्षाएँ और अधूरे सपने थे। अब पीछे मुड़कर देखने पर मुझे कोई पछतावा या अफसोस नहीं होता। जनवरी ने मुझे अधूरे कामों पर मुस्कुराना सिखाया, क्योंकि मैं समझती हूँ कि कुछ चीजें सिर्फ मेरे दिल में रहकर ही पूरी हो जाती हैं।

स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975