नमकीन रेत के भीतर से उमड़ता जुनून

एचएनएन - कुछ ऐसी सुगंधें होती हैं जो समय की यादों में गहराई से बसी हुई प्रतीत होती हैं, लेकिन हर बार जब जून की तेज गर्मी का सूरज आता है, तो वे सुगंधें अचानक तीव्र सुगंध के साथ वापस आ जाती हैं, जैसे आज दोपहर: मिर्च की चटनी की गंध।

Báo Thừa Thiên Huế•20/06/2026

पच्चीस साल से भी ज़्यादा समय पहले, मैंने गर्मियों में फु वांग के तटीय इलाकों की कई यात्राएँ कीं। गाँव की सड़कों और गलियों में बिखरे हुए पकते हुए चावलों की सुनहरी छटा ही नहीं थी; गर्मी का मौसम मिर्च के खेतों की भरमार का भी समय था, जिनका चटख लाल रंग गाँव की सड़कों पर फैला रहता था और सहकारी समितियों के विशाल सुखाने वाले आँगन को रंग देता था। सबसे अच्छी तरह से संरक्षित सूखी मिर्चें पूर्वी यूरोप को निर्यात की जाती थीं, जहाँ उन्हें कुछ औद्योगिक उत्पाद वाउचर, चावल और बच्चों के लिए कपड़े मिलते थे। दूसरी श्रेणी की मिर्चों को सावधानीपूर्वक बुने हुए बांस के बर्तनों में कुचलकर रस निकाला जाता था, जिसे फिर मोटे नमक के साथ मिलाकर मिर्च की चटनी बनाने के लिए उबाला जाता था। कभी-कभी, किसी ग्रामीण के घर पर रुककर, मैं अपनी आस्तीनें चढ़ाकर मिर्च कूटने में मदद करता था, तीखी सुगंध का आनंद लेता था और तीखेपन से मेरी आँखों में आँसू आ जाते थे।

तटीय क्षेत्रों में रहने वाले लोग मिर्च की चटनी को अपनी पाक संस्कृति का एक अभिन्न अंग मानते हैं, जो साधारण परिस्थितियों में भी देखने में आकर्षक लगती है। धुंध भरी, बरसाती दोपहरों या सर्द सर्दियों के दिनों में, गरमागरम पके हुए सफेद चावलों का एक कटोरा लेकर उस पर कुछ चम्मच मिर्च की चटनी छिड़कने से ही एक लाजवाब व्यंजन तैयार हो जाता है। गहरे लाल रंग की गाढ़ी चटनी, गर्म चावलों को छूते ही एक मनमोहक सुगंध बिखेरती है जो सभी इंद्रियों को जगा देती है। मिर्च की चटनी से सने चावल का एक निवाला खाते ही, समुद्री नमक का नमकीन स्वाद और मिर्च का तीखापन, साथ ही हल्की मिठास, मुंह में घुल जाते हैं, रीढ़ की हड्डी से नीचे उतरते हैं और पेट को गर्माहट देते हुए, सर्द सर्दियों के दिनों में दिल को सुकून पहुंचाते हैं।

आपको यह भी पसंद आ सकता है

राजमार्ग निर्माण के लिए आयातित रेत स्रोतों पर शोध।

4 प्रकार के फल जो हृदय स्वास्थ्य के लिए अच्छे हैं।भरपूर मात्रा में फल खाना हृदय रोग के खतरे को कम करने का सबसे सरल लेकिन सबसे प्रभावी तरीका है। इनमें ऐसे तत्व होते हैं जो रक्तचाप को कम करने, हानिकारक कोलेस्ट्रॉल को घटाने और रक्त वाहिकाओं की कार्यप्रणाली को बेहतर बनाने में सहायक सिद्ध हुए हैं।

फरवरी में एक्सप्रेसवे और लॉन्ग थान हवाई अड्डे के लिए आवश्यक भूमि और पत्थर संसाधनों को उपलब्ध करा लिया जाएगा।

सबसे मशहूर मिर्च की चटनी निस्संदेह विन्ह ज़ुआन क्षेत्र से आती है, जो स्थानीय व्यंजनों का स्वाद बढ़ाने में माहिर है। जब इसे फू थुआन मछली की चटनी के साथ मिलाकर नरम, रसदार उबले हुए सूअर के मांस के टुकड़ों या खट्टी अंजीर के सलाद के साथ परोसा जाता है, तो मिर्च की चटनी स्वाद को और भी बढ़ा देती है, जिससे तीखापन और कसैलापन मिलकर व्यंजनों के स्वाद को और भी समृद्ध और स्वादिष्ट बना देते हैं। बान्ह लोक या बान्ह बेओ (वियतनामी चावल के केक के प्रकार) के साथ परोसी जाने वाली मछली की चटनी में कुछ बूंदें डालने से स्वाद कम नहीं होता, बल्कि यह समान रूप से घुल जाती है, जिससे एक हल्का गुलाबी-नारंगी रंग और तीखापन आ जाता है, जो डिपिंग के अनुभव को और भी आनंददायक बना देता है। या फिर, धीमी आंच पर पकाई गई मछली के बर्तन में एक चम्मच मिर्च की चटनी डालने से व्यंजन तुरंत चटख लाल रंग का हो जाता है, मछली की गंध गायब हो जाती है और एक अनोखी, तीव्र सुगंध निकलती है।

नमकीन रेत में मिर्च के पौधों और मिर्च की चटनी की मौजूदगी जीवन-मरण की नियति जैसी है, यह कठोर भूमि और ह्यू के तटीय क्षेत्र के लोगों के चरित्र के बीच परस्पर निर्भरता का एक गहरा दर्शन है। तटीय रेतीली मिट्टी स्वभाव से ही सबसे "अविश्वसनीय" होती है; शुष्क मौसम में यह झुलसा देने वाली गर्मी से भरी होती है, और बरसात के मौसम में समुद्री हवा से मिट्टी का कटाव होता है और नमक के संपर्क में आ जाती है। इस बंजर सफेद रेत पर, जलता सूरज और समुद्र का तीखा खारापन मिर्च के पौधों को जड़ जमाने के लिए उत्प्रेरक का काम करते हैं, जो भूजल की हर कीमती बूंद को सावधानीपूर्वक सोखकर अपना तीखापन समेट लेते हैं। यह बंजर रेत मिर्च को पोषण देती है, नदी पार करने के बाद, सूरज और बारिश के बीच तट को याद करते हुए। भूमि की कठिनाइयों ने एक ऐसा तीखापन पैदा किया है जो अंदर तक समा जाता है, फिर भी एक मीठा, नाजुक स्वाद छोड़ जाता है, ठीक उसी तरह जैसे इस रेतीली भूमि के लोगों का कठिन लेकिन वफादार जीवन। यह भी उल्लेखनीय है कि फलों की भरपूर फसल प्राप्त करने के लिए, किसानों को तालाबों और दलदलों से समुद्री शैवाल को लगन से इकट्ठा करना पड़ता है, और मिर्च के पौधों को ढकने के लिए इसे बैलगाड़ियों का उपयोग करके खेतों तक ले जाना पड़ता है।

तटीय रेत छिद्रयुक्त होती है और हवा से आसानी से उड़ जाती है, फिर भी सूर्यास्त के बाद यह गहराई से गर्मी को सोख लेती है। रेतीले क्षेत्र के लोग भी कुछ ऐसे ही हैं; बाहरी रूप से सीधे-सादे और जंगली अनानास की झाड़ियों की तरह शुष्क, लेकिन भीतर से गर्मजोशी और वफादारी से भरे हुए। मिर्च की चटनी भी अनगिनत मौसमों की बारिश और धूप को बिना अपना स्वाद खोए सहन कर सकती है, ठीक वैसे ही जैसे तटवर्ती लोगों की अटूट वफादारी जिन्होंने इस भूमि से जुड़े रहने का चुनाव किया है। जीवन की धाराएँ चाहे कितनी भी बदल जाएँ, मिर्च का तीखापन उनके मन में अडिग रहता है, मानो धरती और रेत के भीतर गहराई में जलती हुई एक पवित्र अग्नि हो।

संयुक्त राज्य - वियतनाम: मत चूकें