मातृभूमि

इस मौसम में अपनी मातृभूमि की ओर लौटने का रास्ता धूप से भरा और विशाल है। खेतों में नन्हे चावलों की कतारें एक गहरा हरा आवरण ओढ़े हुए हैं। इस विशालता के बीच, हवा में लहराती सफ़ेद शंक्वाकार टोपियाँ ज़मीन की जलोढ़ मिट्टी पर अपनी परछाइयाँ डाल रही हैं। उड़ते हुए सारस मानो किसी सिम्फनी से जुड़े हज़ारों संगीत के सुरों की तरह हैं, जिसे गर्मियों ने हरे-भरे देहात के आसमान पर लिख दिया है। हवा इस मौसम के पहले नन्हे चावल की खुशबू को उस पुरानी यादों में उड़ाती है, जो मेरे अंदर कई जानी-पहचानी भावनाएँ जगा रही है।

अचानक अंदर से एक उत्साह का भाव उमड़ पड़ा। जिस दिन मैं अपनी माँ के गृहनगर लौटा, खेतों ने मेरे कदमों को रोक लिया, जंगली घास के टुकड़े मेरी जवानी के सफ़ेद सपने बुन रहे थे। सड़क के अंत में बाँस की छाया वाला एक बरामदा था, लाल गुड़हल के फूल यादों की ओर जाते रास्ते पर झिलमिला रहे थे। दरवाज़े के सामने गिरते लोगों के हाथों में पीली तितली की पंखुड़ियाँ लटकी हुई थीं, जो विनम्रता से वापस आने का वादा निभा रही थीं। मेरे कदमों ने धीरे से आपस में गुंथी हुई सूरज की किरणों को छुआ, मेरा दिल बचपन की तरह धड़क रहा था, मैं घर का बना खाना खाने के लिए अपनी माँ के बुलावे पर दौड़कर घर पहुँचा।

चिड़ियों की चहचहाहट से भरे आँगन के सामने, माँ ध्यान से मुर्गियों को खिलाने के लिए चावल फैला रही हैं, खेतों से सुबह की हवा धीरे-धीरे बह रही है। घर के सामने केले के बगीचे में धुंध धीरे-धीरे छँट रही है, सूरज की रोशनी स्वप्निल हरी पत्तियों में समा रही है। देहाती सड़क से दिन की पहली किलकारियाँ धीरे-धीरे गूँज रही हैं, और देहात में साइकिल से स्कूल जाते छात्रों की चहल-पहल भरी आवाज़ें। माँ झाडूओं का गट्ठर थामे, रात के गिरे सूखे पत्तों को झाड़ने के लिए झुक रही हैं, छोटी सी गली से घर के पीछे तक, पेड़ों की कतारों के नीचे, समय की गहरी छाया में। माँ के कदम धीमे, शांत हैं मानो लोकगीतों के बीच चल रहे हों। फिर कभी-कभी माँ मेरे सपनों में हवा से भरी गली की अटारी में, उथले खेतों, गहरी नदियों, बारिश और बिजली से गुज़रते जीवन के कदमों के साथ प्रवेश करती हैं। बगल के घर में, कोई पानी निकालने के लिए बाल्टी गिराता है। खपरैल की छत पर गौरैया पत्तों के शांत धुएँ के बीच एक के बाद एक उड़ती हुई, बहुत धीरे से चौंकती हैं।

मेरी माँ का सादा गृहनगर, एक बाँस की क्यारी, एक पुराना कुआँ। दादी के बरामदे में लौटते हुए, वर्षों से जर्जर बाँस की क्यारी पर बैठे हुए, मुझे लगा जैसे मैं टूटते तारों से जगमगाती गर्मियों की रातों में लौट रही हूँ। रात के खाने पर चुपचाप अपनी दादी की छाया देखकर, मैं चुपचाप उनकी छवि को भूल गई जो दशकों से धुंधली धरती पर खोई हुई थीं। घर के पीछे धीरे-धीरे गिरे हुए तारा फल के फूलों का गुच्छा उठाते हुए, कुएँ के पानी की सतह पर अपना प्रतिबिंब बनाते हुए, सुनहरी धूप में लहराते हुए, मेरी आत्मा मानो सभी चिंताओं से बह गई हो। यादें ठंडे पानी की तरह धीरे-धीरे वापस बहने लगीं, मेरी आँखों के सामने मेरी माँ की आकृति दिखाई दी जो अंतहीन, धुंधली भाप में मेरी दादी के बाल धीरे से धो रही थीं।

दादी उनके पीछे-पीछे दूर कहीं चली गईं। मुझे क्या पता था कि उस दिन गाँव छोड़ने से पहले उन्होंने जो हाथ थामा था, वह उनका आखिरी हाथ था। गाँव का वह कोना जहाँ मैंने उन्हें विदा किया था, आँसुओं से भरा था, हवा पेड़ों की कतारों से बह रही थी जो स्थिर और उदास खड़े थे। घर शांत था, झूला अभी भी बंद खिड़की के पास था। सुगंधित तेलों की सुगंध पीछे रह गए लोगों के मन में बसी हुई थी। पुराना बाँस का बिस्तर घिस गया था, घर के पीछे वाले कुएँ से बैंगनी रंग के स्टार फल के फूल गिरे थे, जो दिल दहला देने वाले थे। माँ बहुत देर तक दादी के घर में बैठी रहीं, चुपचाप खिड़की से बाहर देखती रहीं। क्या उनका दिल भी दादी के लिए तड़प रहा था, जैसे मैं, जब मैं शहर से दूर थी, मेरा दिल भी उनके लिए तड़प रहा था? शायद इस दुनिया में अपनी माँ से दूर हर बच्चा, चाहे उसके बाल बसंत में हरे हों या चाँदी की लकीरों से लदे हों, अपनी माँ के लिए एक अटूट लालसा रखता है।

माँ के गृहनगर का अब अपना पुराना नाम नहीं रहा। लेकिन चाहे कुछ भी हो, गृहनगर आज भी वही गृहनगर है जिसमें माँस और रक्त का स्नेह समाया हुआ है। गृहनगर आज भी वही गृहनगर है जहाँ माँ की सहनशील छाया है, जो अपने बच्चों के बारे में सोचना कभी बंद नहीं करती, जो हर दिशा में आते-जाते रहते हैं। हर जुते हुए खेत, मिट्टी के ढेले, घास के तिनके में गहरे स्नेह के साथ, उन अनगिनत कहानियों में जो दादी हर रात सुनाया करती थीं। उस प्रेमपूर्ण जलोढ़ के साथ जो हर चावल के खेत में गहराई तक रिसता है, हर नदी जो ज़मीन को गाद से भर देती है। उस हृदय की हर धड़कन के साथ जो वफ़ादार मानवता के स्रोत से कभी नहीं मिटती, चाहे कुछ भी हो, वह अब भी अक्षुण्ण है, मानवीय प्रेम से सुगन्धित...

स्रोत: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/que-me-bbd2db3/