टेट यादों के रास्ते पर आता है

[विज्ञापन_1]

बस एक हफ़्ते में, मैं और मेरा बेटा हो ची मिन्ह सिटी से हनोई के लिए उड़ान भरेंगे और टेट के लिए अपने नाना-नानी के पास लौटेंगे। मेरा बेटा दो साल से ज़्यादा का है और बोलना सीख रहा है और अपने आस-पास की हर चीज़ के बारे में हमेशा उत्सुक रहता है। मैं उसे उत्तरी गाँव के पारंपरिक टेट का अनुभव कराने के लिए उत्सुक हूँ। जैसे-जैसे वापसी की तारीख नज़दीक आती है, मुझे टेट के उन पुराने दिनों की याद और भी ज़्यादा आती है जब मेरा परिवार अभी भी गरीब था।

मेरी बहनों और मुझे नहीं पता था कि हमारे माता-पिता एक गर्मजोशी भरे और भरे हुए टेट (एक प्रकार का त्यौहार) को लेकर कितनी चिंता करते हैं। गरीब परिवारों के बच्चे तो बस टेट का इंतज़ार करते थे ताकि वे नए कपड़े खरीद सकें, जी भरकर खा-पी सकें, एक-दूसरे को नए साल की शुभकामनाएँ दे सकें और खुशियाँ बटोर सकें।

टेट से पहले के दिनों में, मेरा पूरा गाँव केक और फलों से गुलज़ार रहता था। बान चुंग के अलावा, हर परिवार बान गाई भी लपेटता था, इसलिए टेट की 27 और 28 तारीख को, बच्चे अपनी माताओं के पीछे-पीछे आटा पीसने के लिए कतार में लग जाते थे। पहले, बना-बनाया आटा नहीं मिलता था, इसलिए माताओं को गाई के सूखे पत्तों से केक बनाने पड़ते थे। मुझे अच्छी तरह याद है कि मेरी माँ सुबह की धूप में आँगन में बैठकर, पत्तों में मिली घास या सूखी टहनी के एक-एक पत्ते को ध्यान से चुनती थीं। पत्ते तोड़ने के बाद, मेरी माँ उन्हें रात भर पानी में भिगोकर फूला देती थीं, फिर उन्हें धोकर पानी निचोड़ लेती थीं, और अंत में चिपचिपे चावल के साथ पीसती थीं। अगर बान चुंग को ताज़े डोंग के पत्तों में लपेटा जाता था, तो बान गाई को सूखे केले के पत्तों में लपेटा जाता था। हर साल, मेरी माँ मुझे और मेरी बहनों को हर पत्ते को धोने का काम सौंपती थीं।

केक लपेटने के दिन, पूरा परिवार फुटपाथ पर बिछी एक पुरानी चटाई पर इकट्ठा होता था, जिसके चारों ओर पत्तों की टोकरियाँ, बाँस की पट्टियों के बंडल, आटे के बर्तन, भरावन, भुने हुए तिल वगैरह रखे होते थे। सबसे बड़ी बहन पत्ते चुनती थी, दूसरी बहन आटा बाँटती थी, मेरी माँ केक को आकार देती और लपेटती थी, और मैं और मेरी छोटी बहन बाहर चहल-पहल से भरे रहते थे। सत्र के अंत में, मेरी माँ दर्जनों केक को बाँस की पट्टी में बाँध देती थीं ताकि उबालने के बाद उन्हें आसानी से निकाला जा सके। मेरी माँ बुदबुदाती थीं कि उन्होंने सौ से ज़्यादा केक गिने हैं, और कुछ दर्जन हनोई में मेरी दूसरी दादी के घर, कुछ दर्जन धूपबत्ती जलाने के लिए मेरी नानी के घर, और बाकी कुछ दर्जन घर की वेदी पर सजाने के लिए देती थीं। इसलिए हर साल टेट के बाद, घर की दीवारें रिश्तेदारों द्वारा दिए गए चिपचिपे चावल के केक की लड़ियों से ढँक जाती थीं।

29 तारीख़ की सुबह, मेरे पिता ने वेदी से कांसे की धूपदानी और सारसों के जोड़े को सावधानी से नीचे उतारा और उन्हें लगन से चमकाया। मुझे और मेरी बहन को बिस्तर पर लगी हर सजावटी आकृति की दरारों में जमी धूल साफ़ करने का काम सौंपा गया था, जो मेरे पिता से भी पुरानी थी। जब सूरज की सुनहरी किरणें पर्दों की दरारों से होकर, अनगिनत छोटे-छोटे चमकते कणों को लेकर, मेरे दादाजी के चित्र पर चमकीं, तो मैंने आँखें तिरछी करके अचानक मृतक की मंद मुस्कान देखी।

चौंककर, मैंने अपनी आँखें कई बार रगड़ीं, और मेरे सामने गुलदाउदी का फूलदान था जिसे मेरी माँ ने अभी-अभी वेदी पर रखा था। मैंने खुद से कहा कि ये मेरी आँखें ही हैं जो चीज़ें देख रही हैं, ये तो बस एक तस्वीर है, मैं कैसे मुस्कुरा सकती हूँ? फिर मैंने जल्दी से अपनी माँ को पाँच फलों और ढेर सारे केक और जैम की ट्रे सजाने में मदद की। मेरी माँ ने धूपबत्ती जलाने के लिए लाइटर जलाया, और मैंने पूरे घर में धुएँ की खुशबू महसूस की, और मुझे अजीब सी शांति महसूस हुई। हर नए साल की पूर्व संध्या पर, मैं और मेरी बहनें अपनी माँ के साथ शिवालय जाती थीं, बुद्ध की मूर्तियों से निकलती धूपबत्ती की सुगंधित खुशबू से मासूम बच्चे को लगता था कि यह दयालु बुद्ध की खुशबू है।

चंद्र नववर्ष के पहले दिन की सुबह, बाहर के कमरे से माँ की आवाज़ सुनकर, मैं और मेरी बहनें गर्म मोर रजाई के नीचे से निकलकर, नए कपड़े पहनने के लिए उत्साह से उछल-कूद करने लगीं। गर्म ऊनी कपड़ों के ऊपर पहनी गई नीली पैंट और सफ़ेद कमीज़ ही गरीब बच्चों को नए साल का स्वागत करने के लिए खुश करने के लिए काफ़ी थी। मेरी माँ ने मुझे नीली पैंट और सफ़ेद कमीज़ खरीदने को कहा, जिसे टेट और स्कूल, दोनों जगह साल भर पहना जा सके। हमने जल्दी से नए चिपचिपे चावल की खुशबू वाला बान चुंग का एक टुकड़ा और पोर्क रोल का एक टुकड़ा खाया, जिसका हमें कई दिनों से मन कर रहा था, साथ ही हर दिन की तरह सूअर की चर्बी की बजाय मांस से भरा एक कुरकुरा स्प्रिंग रोल भी खाया, मैंने कहा, "यह बहुत स्वादिष्ट है, माँ।" खाना खत्म करने से पहले ही, हमें गेट के बाहर से दूर से आवाज़ें सुनाई दीं, ये मेरी मौसी और चचेरे भाई-बहन थे जो मुझे नए साल की शुभकामना देने मेरे घर आ रहे थे। मेरी बहनों ने जल्दी से अपने कटोरे और चॉपस्टिक नीचे रखे, आँगन में दौड़ीं और चहचहाते हुए समूह में शामिल हो गईं।

पुराना टेट अब सिर्फ़ मेरी यादों में है, लेकिन मेरा घर अभी भी वहीं है, हालाँकि धरती और आसमान के बदलावों से उस पर काई जम गई है। मुझे उम्मीद है कि मैं अपने बच्चों के साथ उस जगह की पारंपरिक टेट विशेषताओं को संजो कर रख पाऊँगी जहाँ मैं पैदा हुई थी। हम जितने बड़े होते जाते हैं, उतना ही पुरानी यादों में जीते हैं, हमेशा पुराने एहसास को ढूँढ़ने की चाहत रखते हैं, भले ही नज़ारा बहुत बदल गया हो। मैं अभी भी एक विदेशी धरती पर हूँ, लेकिन मुझे ऐसा लगता है जैसे टेट यादों की दुनिया में वापस आ गया है।

जेड

वार्ड थांग टैम, वुंग ताऊ शहर, बा रिया - वुंग ताऊ

[विज्ञापन_2]
स्रोत