आंगन में, दादी द्वारा बोए गए केले के पत्ते हवा से फटकर चूर-चूर हो गए थे। दादी का देहांत छह साल पहले हो गया था, और पिताजी का निधन तब हुआ था जब लॉन्ग अभी छोटा ही था, इसलिए घर में पहले से ज्यादा शांति थी, लेकिन यादें किसी पुराने, वीरान बाजार की तरह भरी हुई थीं।
रात भर बस से सफर करने के बाद लॉन्ग घर लौटा। यह सफर न सिर्फ लंबा था, बल्कि थका देने वाला भी था, जो उसकी थकान को दर्शाता था। वह शहर से, अपने काम से, और लगातार इस सवाल से थक चुका था, "मैं कहाँ जा रहा हूँ?"। लेकिन जैसे ही बस लाल मिट्टी वाली सड़क पर मुड़ी, सूखी घास और तालाब की मिट्टी की तीखी गंध आपस में मिल गई, और उसे एहसास हुआ कि उसका दिल अपने आप "घर की याद" में लौट आया है।
पिताजी अब इस दुनिया में नहीं हैं, लेकिन आंगन में झूला अभी भी वहीं है। हालांकि उसका हरा कपड़ा फीका पड़ गया है और धागे घिसकर सफेद हो गए हैं, फिर भी वह आंगन के आखिरी छोर पर पुराने आम के पेड़ के नीचे लटका हुआ है, जहां हवा पत्तों को सरसराती हुई फुसफुसाहट पैदा करती है। झूला वहां स्मृति की एक अटूट कड़ी की तरह पड़ा है। लॉन्ग को हमेशा से विश्वास था कि उसके पिताजी आम के पत्तों की खुशबू और हवा की सरसराहट सुनकर लौट आएंगे, उस जाने-पहचाने झूले में लेटेंगे, एक पल के लिए आंखें बंद करेंगे, फिर मुस्कुराएंगे और उसे जगाकर बाड़ की मरम्मत में मदद करने के लिए कहेंगे, ठीक वैसे ही जैसे पहले दोपहर में होता था।
जब लॉन्ग के पिता का निधन हुआ तब वह केवल दस वर्ष का था। अंतिम संस्कार में बहुत भीड़ थी, लेकिन उसका मन बिल्कुल खाली था। वह बस एक ही बात सोच रहा था: कि कोई उसके पिता का झूला न ले जाए। उसे डर था कि उसके पिता लौटेंगे और उसे नहीं पाएंगे, कहीं खो न जाएं। एक बच्चे का डर कभी-कभी भोलापन भरा होता है, लेकिन इतना सच्चा होता है कि बड़े लोग उसे सुनकर मुंह फेर लेते थे, मानो अपने गले में अटके आंसू को छुपा रहे हों। तब से झूला पवित्र हो गया। हर टेट (चंद्र नव वर्ष) पर, जब परिवार सफाई करता था, तो सभी झूले से दूर रहते थे, उसके चारों ओर घूमते थे और पत्तियों को धीरे से साफ करते थे, मानो दिवंगत के साथ कोई अनकहा समझौता कर रहे हों। लेकिन इस साल, उसका बड़ा भाई लौट आया, और एक अलग ही कहानी सामने आने लगी।
लॉन्ग का बड़ा भाई, फुक, उससे ग्यारह साल बड़ा था। फुक काम के लिए जल्दी घर से निकल गया, जल्दी शादी कर ली और अपने गृहनगर को भी जल्दी छोड़ दिया, जैसे किसी पुराने रेलवे स्टेशन को छोड़ रहा हो। स्टेशन बुरा नहीं था, बस अब वह तेज़ गति से यात्रा करने वाले किसी व्यक्ति के लिए उपयुक्त नहीं था। फुक शायद ही कभी घर लौटता था; जब भी लौटता था, तो वह क्षणिक होता था, जैसे बरामदे पर से गुज़रती हुई हवा का झोंका।
चंद्र नव वर्ष के 27वें दिन, फुक आंगन के बीचोंबीच खड़ा था, लेकिन उसकी निगाहें ज़मीन के हर इंच पर टिकी थीं। उसने कुएँ को देखा, नाले के किनारे उगे पानी के पालक के खेत को देखा, और दीवार के साथ-साथ फैली दरारों को देखा जो पुराने, सूखे नदी तल की तरह लग रही थीं। फिर उसने एक वाक्य कहा, ज़ोर से नहीं, बल्कि मानो किसी हथौड़े से उन लोगों के दिलों पर प्रहार किया हो जो वहाँ मौजूद थे:
लॉन्ग, चलो घर के बंटवारे के बारे में बात करते हैं। पिताजी बिना वसीयत छोड़े ही गुजर गए। घर को खाली छोड़ना बेकार है। चलो इसे बेच देते हैं, हम सबको हिस्सा मिल जाएगा, बस!
शब्द सूखे आंगन पर कंकड़ों की तरह गिरे, लेकिन पटाखे की गूँज से भी अधिक देर तक गूंजते रहे। आंगन साफ कर रही माँ अचानक रुक गई। बाँस की झाड़ू हवा में ही जम गई, बाँस के कुछ रेशे सीमेंट की ज़मीन पर गिर पड़े। उसने फुक की ओर देखा, उसकी आँखें लाल हो गईं, आश्चर्य से नहीं, बल्कि दर्द की एक लहर से।
- फुक, तुम ऐसा क्यों कह रहे हो? तुम्हारी माँ अभी भी जीवित है। जब तक मैं यहाँ हूँ, यह घर एक प्यारा घर है। तुम इतने दुखी क्यों हो कि घर बेचने की माँग लेकर वापस आए हो?
मेरी माँ की आवाज़ रुंधी हुई थी, पर तेज़ नहीं थी। एक देहाती व्यक्ति की यह घुटन नाटकीय या ज़ोरदार नहीं होती; यह भीतर से उठने वाला एक दर्द होता है, जैसे कोई नदी अवरुद्ध हो गई हो लेकिन अपने किनारों से बाहर न बह रही हो, बस धरती में समा रही हो, दिल को गहराई से भिगो रही हो।
फुक चुप था। लेकिन फुक की चुप्पी सुलह की नहीं, बल्कि संघर्ष की चुप्पी थी। वह चिड़चिड़ा नहीं था, लेकिन उसकी आवाज़ गंभीर थी:
- माँ, हम समझते हैं कि आपको घर और उससे जुड़ी यादें बहुत प्यारी हैं। लेकिन पुराना घर जर्जर और खस्ताहाल है, और इसकी मरम्मत में बहुत खर्च आएगा। चलिए इसे बेच देते हैं, हम दोनों के पास दोबारा निर्माण के लिए पैसे होंगे, और आप शहर आकर हमारे साथ रह सकती हैं।
लॉन्ग बरामदे में खड़ा रहा, उसके हाथ में अभी भी वेदी पोंछने वाला कपड़ा था। यह सुनकर उसके दिल में एक अजीब सी जकड़न महसूस हुई, जैसे कोई झूला हो। झूला, देखने में तो मुलायम लगता है, लेकिन अगर उसे बहुत कसकर खींचा जाए तो छूने वाले हाथ को चोट लग सकती है। वह आंगन में उतरा, उसकी आवाज़ तेज़ नहीं थी, लेकिन किसी देहाती सड़क पर कदमों की आहट की तरह साफ़ थी।
भाई, क्या तुम घर इसलिए बेच रहे हो क्योंकि तुम्हें मरम्मत के खर्च से डर लग रहा है, या तुम्हें और पैसे की ज़रूरत है, या फिर तुम्हें अपनी यादें खोने का डर ज़्यादा सता रहा है? क्या तुम्हें इस बात का डर नहीं है कि तुम उस जगह को फिर कभी नहीं देख पाओगे जहाँ तुम कभी गरीब, छोटे और बेफिक्र रहते थे?
फुक ने लॉन्ग की ओर देखा। उनकी आँखें झूले के दो सिरों की तरह मिलीं। एक सिरा विशाल सागर की ओर था, दूसरा बगीचे की ओर। दोनों ही सिरे गलत नहीं थे, लेकिन अगर एक तरफ खींचा जाता तो झूला पलट जाता और उसमें लेटा व्यक्ति गिर जाता।
फुक मुस्कुराया, उसकी नाक थोड़ी सी फड़क उठी। बाहर से देखने पर शायद उसे झुंझलाहट महसूस हो, लेकिन लॉन्ग जानता था कि यह दो परस्पर विरोधी व्यक्तित्वों के बीच फंसे व्यक्ति की असहजता थी।
लॉन्ग, अब तुम बड़े हो गए हो, कितनी अच्छी तरह से बोलते हो। लेकिन जब तुम्हारे पिता का देहांत हुआ, तब तुम बस एक बच्चे थे, तब तुम्हें परिवार का भरण-पोषण करने की ज़िम्मेदारी का एहसास नहीं था, जो बड़ों पर होती है।
लॉन्ग ने बेहद उदास मुस्कान के साथ जवाब दिया, मानो वह दीवार की दरार में अपना ही प्रतिबिंब देख रहा हो:
जब मेरे पिता का देहांत हुआ तब मैं बहुत छोटी थी, लेकिन मुझे उनकी हर एक चीज़ याद है। मुझे वो झूला याद है, उसकी चरमराहट की आवाज़, उनके सीने पर आम के पत्तों की परछाई। मैंने वो झूला संभाल कर रखा ताकि जब वो घर आएं तो उस पर लेट सकें। और आप, आप घर बेचना चाहते हैं, तो क्यों न आप अंदर जाकर अपनी यादों को खंगालें और देखें कि क्या वो अब भी आपके साथ हैं?
बहस अचानक रुक गई। फुक ने गुस्से में दरवाजा धक्का देकर खोला और बाहर निकल गया, किसी अनजान जगह की ओर चल पड़ा, और उसे रोकने की हिम्मत किसी ने नहीं की।
***
लॉन्ग ने अकेले ही वेदी को साफ किया। उस पर रखी हर चीज़ पुरानी थी। पीतल का दीया धूमिल हो चुका था, धूपदानी का सेट कई साल पहले आई बाढ़ से थोड़ा क्षतिग्रस्त हो गया था। वहाँ उसके दादा-दादी की एक पुरानी तस्वीर थी, जो घर के सामने ली गई थी, जब बाड़ चाय के पौधों से बनी थी, ईंटों से नहीं।
लॉन्ग ने वेदी के नीचे वाली दराज को साफ करने का फैसला किया, जहाँ वह और फुक बचपन में अपने खिलौने छिपाते थे। उस समय, वह दराज एक गुप्त ठिकाना हुआ करती थी। छोटे बच्चे उसमें टॉफी और कंचे छिपाते थे; बड़े बच्चे अपने सपने और पिता की डांट के पल छुपाते थे, जिन्हें वे चुनौती देने की हिम्मत नहीं करते थे। लोग अक्सर कहते हैं कि दराज जितनी गहरी होती है, उतनी ही अंधेरी होती है, लेकिन बच्चों के लिए, दराज जितनी गहरी होती है, उतनी ही गर्म होती है, क्योंकि उसमें राज़ सुरक्षित रखे जाते हैं, जीवन की हवाओं में उड़ नहीं जाते।
लॉन्ग ने दराज खोली। कोने में एक छोटा सा टिन का डिब्बा रखा था, जिस पर धूल की पतली परत जमी थी। उसने उसे खोला, और रंगीन कंचे धीरे-धीरे किनारों से टकराए। उसके नीचे कागज का एक मुड़ा हुआ टुकड़ा पड़ा था। लिखावट टेढ़ी-मेढ़ी और पुरानी थी, लेकिन उसका अर्थ अभी भी स्पष्ट था: "यह भूमि हमारे परिवार की पुश्तैनी भूमि है। इसे मत बेचो। जब तक परिवार यहाँ रहता है, भूमि में उसकी आत्मा बनी रहती है। यदि भूमि अपनी आत्मा खो देती है, तो परिवार अपने दिलों में बसे घर को भी खो देगा।" हस्ताक्षर नहीं थे। लेकिन लॉन्ग जानता था कि यह उसके पिता की लिखावट थी।
लॉन्ग सीढ़ियों पर बैठ गया। उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था। बहुत पहले एक बच्चा अपने पिता को स्वर्ग ले जाने के लिए कंचों का सबसे सुंदर डिब्बा देना चाहता था। आज एक वयस्क व्यक्ति उस डिब्बे को अपने पास रखना चाहता है ताकि वह अपने पिता और खुद के लिए स्वर्ग लौटने का रास्ता थामे रहे।
माँ रसोई से बाहर आईं। बर्तन में धीमी आंच पर पक रहे अंडे के साथ सूअर के मांस की खुशबू मीठी और नमकीन दोनों थी, बिल्कुल जीवन की तरह। उन्होंने लॉन्ग की ओर देखा, फिर उसके हाथ में मौजूद धातु के डिब्बे की ओर, उन्हें पूरी बात समझ नहीं आई, लेकिन उन्हें उसके भावों का कुछ-कुछ अंदाजा था:
लॉन्ग, तुम्हें क्या मिला?
लॉन्ग ने उत्तर दिया, उसकी आवाज धीमी धुएं की तरह कोमल थी, फिर भी सुबह-सुबह नदी के किनारे गिरती ओस की तरह भावनाओं से भरी हुई थी:
- मैं हमारी यादों को फिर से ताजा करने की कोशिश कर रहा हूँ, माँ।
***
जैसे-जैसे नए साल की पूर्व संध्या नज़दीक आती गई, फुक घर लौट आया और आँगन के अंत में लगे झूले के पास खड़ा हो गया। कई वर्षों में पहली बार, फुक ने धीरे से झूले की रस्सियों को छुआ। उसे नीचे खींचने के लिए नहीं, बल्कि कंपन महसूस करने के लिए। एक हल्का कंपन, लेकिन इतना काफी था कि जो कभी वहाँ लेटा था, उसे एहसास हो जाए कि वह अभी भी वहीं का हिस्सा है। लॉन्ग फुक के पास आया और उसके हाथ में वह टिन का डिब्बा रख दिया जो उसे वेदी की सफाई करते समय मिला था।
क्या आपको ये कंचे याद हैं? मेरा पूरा बचपन इन्हीं में सिमटा हुआ है।
इतना कहकर लॉन्ग अपनी माँ के बगल में बैठ गया। फुक के हाथ काँप रहे थे जब उसने टिन के डिब्बे को सहलाया, फिर वह धीरे से लॉन्ग और उसकी माँ की ओर मुड़ा। फुक काफी देर तक सोच में डूबा रहा, फिर बोला, इस बार हथौड़े की कर्कश आवाज में नहीं, बल्कि अपने दिल की बात कहने की आवाज में:
- माँ, लॉन्ग, इस घर को मत बेचो। मुझे दीवारें ठीक करने दो, दरारें भरने दो। इसलिए नहीं कि दरारें गायब हो गई हैं, बल्कि इसलिए कि हम भाइयों के साथ-साथ इस घर को भी ठीक होने की ज़रूरत है।
रोती हुई मां चलकर फुक के पास गई और उसे अपार प्रेम से गले लगा लिया:
अब जब तुम दोनों घर आ गए हो, तो मुझे और कुछ नहीं चाहिए।
लॉन्ग ने अपनी माँ, अपने भाई फुक, आम के पेड़ के नीचे अभी भी सही सलामत रखे झूले और फिर पुराने दरवाजे से आती मानसूनी हवा के रास्ते को देखा। वह जानता था कि दीवार की दरारों को भरा जा सकता है, लेकिन किसी व्यक्ति के दिल की दरारों को ठीक होने से पहले सुनना, छूना और सही समय पर नाम लेकर पुकारना पड़ता है।
शायद, पारिवारिक बंधन कभी पूरी तरह से टूटते नहीं; वे झूले की कोमल झिलमिलाहट में, अनकहे आँसुओं में, और उस बेफिक्री भरे समय की यादों से भरे कंचों के डिब्बे में बसे रहते हैं, जिसे बड़ों ने भुला दिया था। घर भले ही समय के साथ नया न हो, लेकिन दिल फिर से खिल उठे हैं। चंद्र नव वर्ष में भले ही आतिशबाजी न हो, लेकिन नव वर्ष की पूर्व संध्या हँसी से भरी होती है, जो एक आनंदमय मिलन का माहौल बनाती है। और आँगन के अंत में स्थित वह झूला, जो आज भी अपनी मूल जगह पर है, इस घर से जाने वालों और यहाँ रहने वालों को जोड़ने वाला सबसे नाजुक लेकिन अटूट पुल है।
स्रोत: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
टिप्पणी (0)