जनवरी में पहाड़ी कस्बे में

जनवरी का महीना सोन ला में बिना किसी धूमधाम के शुरू होता है। सफेद धुंध घुमावदार पहाड़ी सड़कों को ढक लेती है, जिससे कटे हुए मक्के के खेतों के किनारे बने ऊंचे-ऊंचे घर धुंधले दिखाई देते हैं। ठंडी हवा पत्तों से रिसकर सुबह जल्दी काम पर जाने वालों के कंधों पर जम जाती है। वातावरण इतना शांत है कि आप जंगल में बहती हल्की हवा की सरसराहट, नीचे घाटी में कहीं बहते पानी की आवाज और दूर के गांवों से आती मुर्गों की बांग को साफ-साफ सुन सकते हैं।

जनवरी का महीना , सोन ला के पहाड़ी कस्बे में।

पर्वतीय क्षेत्र में जनवरी का महीना लोगों को जल्दबाजी करने के लिए प्रेरित नहीं करता। खेतों में अभी नई बुवाई का मौसम शुरू नहीं हुआ है, साल भर की कड़ी मेहनत के बाद ज़मीन अभी भी आराम कर रही है। लोग खुद को शांति के कुछ दुर्लभ पल भी देते हैं। अपने घरों से बाहर निकलते ही वे अधिक शांत और तनावमुक्त नज़र आते हैं, मानो उनकी आँखों में और भी विचार समाए हों। बीता साल बीत चुका है, नया साल अभी शुरू ही हुआ है, लेकिन कोई भी बहुत जल्दबाजी नहीं करना चाहता।

गाँव की ओर जाने वाली सड़कों पर, नव वर्ष के बाज़ार जाने वालों के धुंधले पदचिह्न नम मिट्टी पर अंकित हैं। जनवरी का बाज़ार चंद्र नव वर्ष से पहले के दिनों जितना भीड़भाड़ वाला नहीं है, न ही पर्यटन के मौसम जितना चहल-पहल भरा है। विक्रेता और खरीदार एक-दूसरे का अभिवादन धीमी, सौम्य बातों और कोमल मुस्कानों से करते हैं। ओस से भीगी जंगली सब्जियों के गट्ठे, नए अंकुरित बांस के गुच्छे और जई के कुछ टुकड़े नए साल के वादे के रूप में प्रदर्शित किए जाते हैं। यह बाज़ार खरीद-फरोख्त से ज़्यादा लोगों से मिलने-जुलने के लिए लगता है।

जनवरी का महीना चूल्हों की जगमगाहट का भी समय होता है। ऊंचे खंभों पर बने घर में, चूल्हा गर्माहट देने के साथ-साथ नए साल के धूमधाम भरे जश्न के बाद जीवन की जानी-पहचानी लय को भी बरकरार रखता है। चूल्हे से निकलता धुआं भुने हुए मक्के और जंगल की लकड़ी की खुशबू के साथ मिलकर घर के सामने के छोटे से आंगन में फैल जाता है। बुजुर्ग लोग चूल्हे के पास बैठकर पुरानी कहानियां सुनाते हैं, बीते हुए खेती के मौसमों की कहानियां। बच्चे सुनते हैं, उनकी आंखें साफ और मासूम होती हैं, स्कूल के अलावा नए साल की चिंताओं से बेफिक्र।

सोन ला में जनवरी का महीना शांति का एहसास लेकर आता है। अनेक परिवर्तनों से भरे वर्ष के बाद, लोग आत्मचिंतन करने लगते हैं। गांवों में हुए बदलाव, नई खुली सड़कें, बनकर तैयार हुए स्कूल... ये सब साल के शांतिपूर्ण शुरुआती दिनों में स्पष्ट हो जाते हैं। लोगों को वे सड़कें याद आती हैं जो हर बरसात के मौसम में कीचड़ से भर जाती थीं, वे गांव जो कभी दूरदराज हुआ करते थे...

जनवरी के मौसम में, सोन ला के पहाड़ों और जंगलों में एक शांत सुंदरता झलकती है। निचले इलाकों में वसंत की जीवंत हरियाली गायब हो चुकी है, और गर्मियों के दिनों की चकाचौंध भरी धूप भी नहीं है। जंगलों में एक शांत रंग बरकरार है, जिसमें जंगली आड़ू के पेड़ों पर खिले फूल ही इसे और भी आकर्षक बनाते हैं। नदियाँ धीमी गति से बहती हैं, उनका पानी एकदम साफ है, जिसमें हल्के भूरे रंग का आकाश प्रतिबिंबित होता है। ऐसा लगता है मानो यह परिदृश्य किसी बदलाव की प्रतीक्षा कर रहा हो, लेकिन बिना किसी जल्दबाजी के।

जनवरी के महीने में, जब कोहरा धीरे-धीरे छंटता है और सूरज घाटी में फैलकर ठंड को दूर भगाता है और थाई लोगों के ऊंचे खंभों पर बने घरों और ह्मोंग लोगों की धूसर पत्थर की बाड़ों को रोशन करता है, जीवन धीमा और सधा हुआ होता है। खेतों में काम करने वालों के कदमों की आहट धीमी गूंजती है। वे खेतों में मिट्टी की जांच करने, नई फसल की योजना बनाने और बीज तैयार करने जाते हैं। कोई जल्दबाजी नहीं होती, क्योंकि हर कोई समझता है कि जमीन को समय चाहिए, और लोगों को भी।

जनवरी का महीना वह समय भी होता है जब कई लोग दूर-दराज के इलाकों में काम करने के लिए अपने गृहनगर छोड़कर नई यात्राओं की तैयारी में निकल पड़ते हैं। सुबह की धुंध में बसें स्टेशन से रवाना होती हैं, जिनमें हल्का सामान और परिचित विदाई के शब्द होते हैं। गाँव के पीछे, रिश्तेदार उन्हें बिना किसी भावुकता या जल्दबाजी के जाते हुए देखते हैं। पहाड़ों में विदाई अक्सर शांत होती है, क्योंकि घर लौटने की उम्मीद हमेशा बनी रहती है।

जनवरी की दोपहरें सोन ला में जल्दी ढलने लगती हैं। जैसे ही सूरज पहाड़ों के पीछे छिपता है, कोहरा चारों ओर छाने लगता है। गाँव जल्दी ही रोशन हो जाते हैं, छोटी-छोटी खिड़कियों से गर्म पीली रोशनी निकलती है। टेलीविजन की आवाज़ें, बच्चों की पढ़ाई और आंगन में लोगों की एक-दूसरे को पुकारने की आवाज़ें जीवन की एक परिचित, शांतिपूर्ण लय बनाती हैं।

जनवरी की रात शांत है। हवा ठंडी है और विशाल आकाश में तारे टिमटिमा रहे हैं। पहाड़ और जंगल गहरी नींद में सो रहे हैं, बस कभी-कभार हवा और कीड़ों की आवाज़ सुनाई देती है। ऐसे माहौल में लोगों के लिए खुद का सामना करना आसान हो जाता है। नए साल की योजनाओं को अभी स्पष्ट नाम देने की ज़रूरत नहीं है; बस आगे बढ़ते रहने का दृढ़ विश्वास ही काफी है।

सोन ला में जनवरी का महीना यादों का महीना बन जाता है। बीते दिनों को याद करने का, कठिनाइयों और बदलावों को याद करने का। वर्तमान की कद्र करने के लिए, आगे की यात्रा में धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से आगे बढ़ने के लिए याद करने का। जनवरी के अंत में, जीवन की गति तेज हो जाएगी, फसल कटाई का मौसम शुरू हो जाएगा और योजनाएँ एक के बाद एक चलती रहेंगी। लेकिन साल की शुरुआत की धीमी गति की गूंज पूरे साल के लिए एक आध्यात्मिक सहारे के रूप में बनी रहती है।

पर्वतीय कस्बे सोन ला में, जनवरी को चकाचौंध से भरा होना ज़रूरी नहीं है। बस इतना शांत होना चाहिए कि लोग अपने भीतर की आवाज़ सुन सकें, इतना धीमा कि यादें बसी रहें। और इसी धीमेपन में, नए साल के प्रति आस्था चुपचाप पोषित होती है, ऊँचे पहाड़ों की तरह अटल।

स्रोत: https://baosonla.vn/van-hoa-xa-hoi/thang-gieng-tren-pho-nui-GE2r3xVDg.html