हैलो अक्तूबर!

जब वह छोटी बच्ची थी, हर अक्टूबर में किसान अपनी फ़सलें काटते थे—साल की सबसे अहम फ़सल। चावल के डंठल तूफ़ानी मौसम में भी टिके रहते थे, फिर खिलने का समय आता था, और लोगों का कर्ज़ चुकाने के लिए सुनहरे पीले रंग में पक जाते थे। गहरे खेतों में सिर्फ़ दो मुख्य फ़सलें उगाई जा सकती थीं, शीत-वसंत फ़सल और ग्रीष्म-शरद फ़सल, लेकिन ऊँचे इलाकों में लोग सर्दियों की फ़सल के लिए अल्पकालिक चावल उगाते थे, जिसे शुरुआती फ़सल कहा जाता है। कोहलराबी, पत्तागोभी, शकरकंद, आलू... घर लौटती गाड़ियों और भारी टोकरियों के भारी कदमों के पीछे-पीछे चलते थे। "अक्टूबर के दिन मुस्कुराने से पहले ही अँधेरे हो जाते हैं", इसलिए लोग सुबह 3 बजे चावल खाने के लिए दीये जलाते थे और फिर आलू तोड़ने और चावल काटने के लिए खेतों में चले जाते थे।

अक्टूबर में, पाला इतना घना होता था कि उसे लगता था कि वह अपनी टोपी से उसे उठा लेगी। छोटी बच्ची ने अपनी टोपी सिर पर रखी और भैंस की पीठ पर बैठकर अपनी माँ के पीछे-पीछे खेत की ओर चल पड़ी। सुबह से देर रात तक पसीना बहता रहा, लेकिन बगीचे में, खेत में और समुद्र तट पर, हमेशा हँसी-ठिठोली होती रही। अच्छी फसल की खुशी हर चेहरे पर, चहचहाहट भरी बधाइयों और खेत में एक-दूसरे को पुकारने की आवाज़ों में साफ़ दिखाई दे रही थी। घने खेतों में, कटाई का मौसम आ गया था, लेकिन पानी अभी भी चावल के डंठलों तक था। लोग अक्सर दो-तीन घरों की टोली मिलकर जल्दी से कटाई करते थे। भारी चावल के डंठलों को गिराने के लिए हार्वेस्टर के पीछे छोटी नावें खींची जाती थीं। खेतों में चारा चरती बत्तखों का झुंड बहुत साहसी था, अक्सर उस पल का इंतज़ार करता जब माँ भूसे को घुमाकर नए कटे हुए चावल गिराती और खाने के लिए उसमें कूद पड़ती, जिससे चावल गंदा हो जाता। माँ ने भूसा उठाया और उसे बत्तखों के झुंड के बीच में फेंक दिया, लेकिन वे केवल एक पल के लिए ही तितर-बितर हुए, फिर से इकट्ठा हुए, माँ के पीछे भोजन की तलाश करते हुए, केकड़ों, घोंघों की तलाश करते हुए, और माँ द्वारा गिराए गए चावल के डंठलों को छीनने के लिए लड़ते हुए।

कुछ दिन पहले कटी हुई फसलों वाले खेतों में पराली हरी-भरी हो गई थी। भैंसों और गायों का झुंड इत्मीनान से अपनी जीभों से पराली चाट रहा था, उन सारसों पर ध्यान नहीं दे रहा था जो शांति से बैठे थे और उनकी पीठ और दुम से चिपकी लाल मक्खियों को चोंच मार रहे थे। पानी इतना गहरा था कि खेतों में उतरना मुश्किल था, इसलिए छोटी बच्ची को किनारे-किनारे भटकना पड़ा, टिड्डों और टिड्डियों का पीछा करते हुए और अपनी माँ द्वारा पकड़े गए केंकड़ों और घोंघों को उठाकर किनारे पर फेंकते हुए। भैंसों को चराते बच्चे, "चारा" देखकर, तुरंत सूखी पराली इकट्ठा करने दौड़ पड़े और उसे केंकड़ों और घोंघों को भूनने के लिए नालियों में ढेर कर दिया। चमकदार काले, गोल-मटोल घोंघे पराली की आग में तड़प रहे थे और धीरे-धीरे पक रहे थे। पराली के धुएँ की गंध, भुने हुए केंकड़ों और घोंघों की गंध, भैंस और गाय के गोबर की गंध और कीचड़ की गंध, संक्षेप में, खेतों की गंध उसके रोम-रोम में, उसके शरीर के रोम-रोम में, उसके रोम-रोम में समा गई और उसे दिन-ब-दिन बड़ा होने के लिए पोषित करती रही। फसल का भोजन चावल के खेतों में तले हुए झींगे, कोहलराबी या सुगंधित तली हुई गोभी के साथ जल्दी से खाया जाता है, और भोजन के बाद, उबले हुए मक्के या मीठे गन्ने की मिठाई होती है। इसीलिए फसल का महत्व है, और इसीलिए खुशी और उल्लास भी होता है।

साल बीत गए। लड़की अब सेवानिवृत्त हो चुकी थी। उसकी माँ अब बुढ़ापे की वजह से और खेतों में नए कामों के लिए जगह बन जाने की वजह से खेतों में नहीं जाती थी। नौजवानों की पीढ़ियाँ और यहाँ तक कि अधेड़ उम्र के लोग भी काम की तलाश में शहर की ओर उमड़ पड़े। भैंस चराने वाले नौजवान अब पहले जितने नहीं रहे। खेतों में, कंक्रीट के खेतों में लेटी और जुगाली करती कुछ भैंसें और गायें ही थीं। खेत आलू और चावल के खेतों के बीच-बीच में उत्पादन कार्यशालाओं से भरे हुए थे। हर सुबह और दोपहर, खेतों से धुएँ के गुबार उठते थे, लेकिन यह पुराने ज़माने के भुने हुए केकड़ों और घोंघों का सुगंधित धुआँ नहीं था। अब खेतों में न तो झटपट दोपहर का खाना होता था और न ही थकान मिटाने के लिए औरतों की जय-जयकार। लड़की - सेवानिवृत्त कैडर ने कैलेंडर का पन्ना फाड़ा और आह भरी।

हैलो अक्तूबर!

आध्यात्मिकता

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/