ओह, अक्टूबर!

जब वह बहुत छोटी थी, तब अक्टूबर का महीना किसानों के लिए फसल काटने का समय होता था – साल की सबसे महत्वपूर्ण फसल। चावल के पौधे तूफानी मौसम से बच जाते थे, फिर खिलते और सुनहरे पीले रंग में पक जाते थे, मानो किसानों की मेहनत का फल दे रहे हों। गहरे खेतों में केवल दो मुख्य फसलें ही उग सकती थीं, बसंत और पतझड़, लेकिन निचले इलाकों में लोग कम समय में पकने वाले चावल बोते थे ताकि सर्दियों की फसल, जिसे जल्दी पकने वाली फसल कहा जाता था, के लिए जगह बन सके। शलजम, पत्तागोभी, शकरकंद, आलू… सब कुछ झुंड में आता था, ठेले पर लादा हुआ और पीठ पर टोकरियाँ लिए लोगों के भारी कदमों की आहट के साथ। "अक्टूबर में, मुस्कुराने से पहले ही अंधेरा हो जाता है," इसलिए लोग सुबह 3 बजे ही दीपक जलाकर नाश्ता करते थे और फिर आलू और चावल काटने के लिए खेतों में जाते थे।

अक्टूबर में, पाला इतना घना था कि उसे टोपी से भी उठाया जा सकता था। छोटी बच्ची ने अपनी टोपी सिर पर खींची और भैंस की पीठ पर बैठकर अपनी माँ के पीछे-पीछे खेतों की ओर चल पड़ी। सुबह से लेकर देर रात तक पसीना बहता रहा, लेकिन बगीचों, खेतों और घास के मैदानों में हमेशा हँसी-खुशी का माहौल बना रहता था। भरपूर फसल की खुशी हर चेहरे पर झलक रही थी, खेतों में गूंजती खुशमिजाज शुभकामनाओं और पुकारों में यह साफ दिखाई दे रही थी। गहरे खेतों में, कटाई के मौसम में भी, पानी धान की बालियों तक मुश्किल से ही पहुँच पाता था। लोग अक्सर दो-तीन परिवारों के साथ मिलकर जल्दी से कटाई करते थे। पके हुए धान के गट्ठों को उतारने के लिए कटाई करने वालों के पीछे छोटी नावें खींची जाती थीं। खेतों में चारा चरने वाली बत्तखें बहुत साहसी थीं, अक्सर उस पल का इंतजार करती थीं जब माँ ठूंठ उठाकर कटी हुई धान की बालियाँ गिराती थी, और फिर झपट्टा मारकर धान की बालियों को बिखेर देती थीं। मां खेत के ठूंठ उखाड़कर बत्तखों के बीच फेंक देती थी, लेकिन वे केवल एक पल के लिए इधर-उधर बिखरतीं और फिर से इकट्ठा हो जातीं, केकड़ों और घोंघों की तलाश करतीं और मां द्वारा गिराए गए चावल के डंठलों को झटपट उठा लेतीं।

कुछ दिन पहले काटी गई धान की फसल के खेतों में पुआल हरे रंग में खिल उठा था। भैंसों और गायों के झुंड आराम से नरम पुआल चाट रहे थे, मानो बेपरवाह होकर बैठे बगुले उनकी पीठ और कूल्हों से चिपकी हुई लाल रंग की चिड़ियों को चोंच मार रहे हों। पानी इतना गहरा था कि खेतों में उतरना संभव नहीं था, इसलिए छोटी बच्ची किनारों पर घूमती रही, टिड्डियों और झींगुरों का पीछा करती रही और अपनी माँ द्वारा पकड़े और किनारे पर फेंके गए केकड़ों और घोंघों को इकट्ठा करती रही। भैंस चराने वाले बच्चे "चारा" देखकर खेतों की क्यारियों में जमा सूखे पुआल को इकट्ठा करने के लिए दौड़ पड़े ताकि केकड़ों और घोंघों को भून सकें। मोटे, काले घोंघे पुआल की आग में धीरे-धीरे पक रहे थे। पुआल के धुएं, भुने हुए केकड़ों और घोंघों, भैंस और गाय के गोबर और मिट्टी की गंध - संक्षेप में, खेतों की गंध - उसके शरीर के हर रेशे, उसके हर बाल में समा गई और उसके बड़े होने के साथ-साथ उसे पोषण देती रही। धान के खेतों में फसल कटाई का भोजन क्षणिक होता है, जिसमें सुगंधित घी में तले हुए झींगे, कोहलराबी या पत्तागोभी परोसे जाते हैं, और उसके बाद उबले हुए भुट्टे या मीठे गन्ने के कुछ टुकड़े मिठाई के रूप में दिए जाते हैं। इसीलिए फसल कटाई इतनी महत्वपूर्ण है, और इसीलिए यह इतना आनंद और खुशी लाती है।

कई साल बीत गए। अब वह लड़की एक सेवानिवृत्त अधिकारी है। उसकी माँ बुढ़ापे और कमजोरी के कारण, और साथ ही साथ नए प्रोजेक्ट शुरू होने के कारण, अब धान के खेतों में काम नहीं करती। युवा और अधेड़ उम्र के लोग काम की तलाश में शहर की ओर रुख कर रहे हैं। युवा भैंस चराने वालों की संख्या अब पहले जितनी नहीं रही। खेतों में अब बस कुछ ही भैंसें और गायें बची हैं, जो कंक्रीट के मेड़ों पर भूसा चरती रहती हैं। खेतों में जगह-जगह कारखाने बने हैं, जिनके बीच-बीच में आलू और धान के खेत हैं। हर सुबह और शाम खेतों से धुएं के गुबार उठते हैं, लेकिन अब वे केकड़े और घोंघे भूनने के लिए इस्तेमाल होने वाले भूसे की सुगंधित गंध नहीं हैं। खेतों के किनारे जल्दी-जल्दी दोपहर का भोजन करना और महिलाओं के मधुर गीत जो कभी थकान दूर करते थे, अब गायब हो चुके हैं। वह लड़की - सेवानिवृत्त अधिकारी - कैलेंडर से एक पन्ना फाड़ती है और आह भरती है।

ओह, अक्टूबर!

लिन्ह टैम

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/