मेरे पिता

कुछ पिता ऐसे होते हैं जो अपना पूरा जीवन खेत में धान के पौधों की तरह बिताते हैं। वे ज्यादा बोलते नहीं। उन्हें अच्छी कहानियां सुनाना नहीं आता। वे बस सिर झुकाए, अपने कठोर हाथों और नमकीन पसीने से तर बच्चों को प्यार करते और उनके साथ जीते रहते हैं। मेरे पिता भी ऐसे ही एक व्यक्ति थे।

यह छवि कृत्रिम बुद्धिमत्ता द्वारा बनाई गई है।

मैं ताज़ी मिट्टी की महक, नई घास की खुशबू और हर रात पानी के पंप की लयबद्ध आवाज़ के बीच पला-बढ़ा। मेरे पिता साल भर खेतों में काम करते थे। हर मौसम का अपना काम होता था। धान बोने से लेकर खाद डालने और कीटनाशक छिड़कने तक। दोपहर की चिलचिलाती धूप में, जब दूसरे लोग आराम करने के लिए छांव ढूंढते थे, तब भी मेरे पिता खेतों में झुके रहते थे, उनकी पीठ धान के पौधे की तरह झुकी होती थी जो दानों से लदा होता है।

जब मैं छोटी थी, तो मुझे समझ नहीं आता था कि मेरे पिता इतनी मेहनत क्यों करते हैं। बाद में, जब मैंने काम करना शुरू किया, तो कई बार काम का दबाव असहनीय हो जाता था। एक बार मैंने घर फोन किया और उनसे कहा कि मुझे नौकरी छोड़ देनी चाहिए और गाँव वापस आकर खेती में उनकी मदद करनी चाहिए ताकि मेरा तनाव कम हो सके। दूसरी तरफ से कुछ पल के लिए सन्नाटा छा गया।

फिर मेरे पिता ने रूखी हंसी हंसते हुए कहा, "अगर मैं चाहता कि तुम भी मेरी तरह कष्ट सहो, तो मैं तुम्हें स्कूल क्यों भेजता? अगर तुम तीसरी या चौथी कक्षा में बुनियादी गणित सीख लेते, तो घर पर रहकर खेतों में काम कर सकते थे।" यह सुनकर मेरा गला भर आया।

मेरे पिता बहुत पढ़े-लिखे नहीं थे। उन्हें पढ़ना-लिखना ज्यादा नहीं आता था। लेकिन उन्होंने कुछ ऐसी बातें कहीं जो जीवन भर अध्ययन करने वाला व्यक्ति भी शायद न सोच पाए।

एक बार मेरे पिताजी कुछ कागजी काम करवाने जिला कार्यालय गए। उन्हें प्रक्रिया की जानकारी नहीं थी और उन्हें कई बार आना-जाना पड़ा। जब वे घर लौटे तो बहुत गुस्से में थे। वे बाहर बैठकर सिगरेट पी रहे थे, उनका चेहरा उदास था।

उस दिन मेरे पिता ने हमसे कहा, "अगर तुम अनपढ़ हो और जीवन को नहीं समझते, तो तुम्हें लोगों की हर बात माननी पड़ेगी। मैं तुम सबको शिक्षा देने की पूरी कोशिश कर रहा हूँ ताकि जब तुम दुनिया में जाओ, तो कोई तुम्हें नीचा न समझे और तुम्हें किसी तरह की परेशानी न हो।" शायद उसी दोपहर से मेरे पिता ने हम छहों को अच्छी शिक्षा देने का निश्चय कर लिया था, भले ही हमारा परिवार इतना गरीब था कि कभी-कभी मेरी माँ को धान की कटाई करने के लिए मजदूरी करनी पड़ती थी और मेरे पिता सारा दिन खेतों की जुताई और खेती करते रहते थे।

छह भाई-बहनों में से केवल मैं ही विश्वविद्यालय में दाखिला ले पाया और फिर सरकारी नौकरी पा ली। जब मेरी नौकरी पक्की हुई, तो मेरे पिता रोए नहीं। वे चुपचाप अपने पूर्वजों को अर्पित करने के लिए कुछ किलो केक खरीदने चले गए। उस शाम मैंने उन्हें आंगन में अकेले चाय पीते हुए देखा, उनकी निगाहें अंधेरे खेतों पर टिकी हुई थीं। शायद अपने जीवन में पहली बार उन्हें लगा कि उनकी गरीबी पर विजय मिलने वाली है।

आठवीं कक्षा में मिली मार को मैं कभी नहीं भूल सकता। उस समय मैं वीडियो गेम का आदी था और कई दिनों तक एक्स्ट्रा क्लास बंक करता था। मेरे पिताजी ने पूरे मोहल्ले में मुझे ढूंढा और आखिरकार मुझे घसीटकर घर ले आए। उन्होंने एक डंडा उठाया और मुझे पीटना शुरू कर दिया। मैं रोया। लेकिन कुछ कोड़े मारने के बाद, वे खुद रोने लगे। उन्होंने डंडा ज़मीन पर फेंक दिया और कुछ ऐसा कहा जो मुझे आज भी याद है: "हमारा परिवार गरीब है। अगर तुम पढ़ाई नहीं करोगे, तो तुम्हारी ज़िंदगी भी मेरी ही तरह होगी, बेटा।"

वह कहावत अगले कई वर्षों तक मेरे मन में बसी रही। परीक्षा की तैयारी के दौरान नींद हराम करने वाली रातों में भी वह मेरे साथ रही, और स्नातक होने के बाद नौकरी के लिए आवेदन करते समय जब लोग मुझे शक की निगाह से देखते थे, तब भी वह मेरे साथ थी। देहात के एक गरीब किसान परिवार का बच्चा, अनपढ़ और अनुभवहीन, कौन विश्वास करेगा कि मैं पत्रकार बन सकता हूँ? यहाँ तक कि जब मुझे न्यूज़ रूम में नौकरी मिल गई, तब भी कई लोगों को यकीन नहीं हुआ। सिर्फ मेरे पिता मुस्कुराए। उनकी वह कोमल, दयालु मुस्कान, मानो उन्हें पहले से ही सब पता था।

सत्तर वर्ष की आयु में मेरे पिता बीमार पड़ गए। हम उन्हें सामान्य जांच के लिए प्रांतीय अस्पताल ले गए। डॉक्टर ने रिपोर्ट देखकर कहा, "आपका लिवर और आंतें ठीक हैं। आपके आंतरिक अंग अभी भी स्वस्थ हैं। बस बात यह है कि आप कई वर्षों से बहुत अधिक काम कर रहे हैं, इसलिए आपका शरीर जल्दी बूढ़ा हो रहा है।" मुझे उन पर बहुत दया आई।

मेरे पिता ने अपना पूरा जीवन खेतों में मेहनत करते हुए, धूप-बारिश में काम करते हुए बिताया। शून्य से शुरुआत करते हुए, उन्होंने और मेरी माँ ने मज़दूर के रूप में काम किया, एक-एक पैसा बचाया। जो भी पैसा उन्होंने बचाया, उससे उन्होंने ज़मीन खरीदी। दस एकड़, फिर बीस एकड़। और इस तरह वह बढ़कर सौ एकड़ हो गई। सौ एकड़ ज़मीन। वह सौ एकड़ ज़मीन मेरी माँ की जवानी, मेरे पिता की झुकी हुई कमर और खेतों में काम करते हुए बिताई गई सर्द, बरसाती ऋतुओं की कीमत पर खरीदी गई थी।

फिर मेरी मां का देहांत हो गया।

मेरी माँ के गुज़र जाने के बाद से मेरे पिताजी की तबीयत काफ़ी खराब हो गई है। अब उन्हें खाने-पीने के लिए टोकने वाला कोई नहीं है, न ही दोपहर में रसोई में चाकू-काँटे की आवाज़ें सुनाई देती हैं। कई दिन मैं उन्हें उदास बैठे हुए, घर के पीछे नारियल के बाग़ को निहारते हुए देखता हूँ। वही जगह जहाँ मेरी माँ नारियल के पत्ते तोड़े करती और लकड़ियाँ जमा करती थीं। तब उनकी आँखों में गहरा दुख झलकता है।

हमने पिताजी से बार-बार पुनर्विवाह करने और बुढ़ापे में साथ देने के लिए किसी साथी की तलाश करने का आग्रह किया। लेकिन उन्होंने बस सिर हिलाकर कहा: "मेरे जीवन में केवल तुम्हारी माँ ही है। और... मुझे डर है कि वह तुमसे प्यार नहीं करेगी।" उस व्यक्ति ने अपने बच्चों से जीवन भर इसी तरह अटपटे ढंग से प्यार किया।

फिर एक बरसात की सुबह, मेरे पिता का देहांत हो गया।

उस दिन घर में बहुत भीड़ थी। पड़ोसी आते-जाते रहे, रिश्तेदार आंगन में जमा थे। मैं ताबूत के पास घुटनों के बल बैठा था, यह सोच रहा था कि फसल कटाई के बाद थके-हारे मेरे पिता सो रहे होंगे। बाहर, टिन की छत पर बारिश की बूँदें पड़ रही थीं। यह आवाज़ बिल्कुल वैसी ही थी जैसी उन रातों की होती थीं जब मैं बच्चा था और अपने पिता को बारिश में खेतों में जाते देखता था। अपने पिता के देहांत के बाद, मुझे यह समझ आया है कि इस दुनिया में कुछ प्रेम ऐसे होते हैं, जो एक बार खो जाने पर कभी वापस नहीं मिल सकते।

अब, जब भी मैं जीवन की भागदौड़ में थका हुआ महसूस करता हूँ, तो मुझे वर्षों पहले कहे गए अपने पिता के शब्द याद आते हैं: "हमारा परिवार गरीब है। अगर तुम पढ़ाई नहीं करोगे, तो तुम्हारा जीवन भी मेरी तरह शर्म से सिर झुकाए रहेगा।" मैं अब भी पूरी कोशिश करता हूँ कि मेहनत करूँ। एक सम्मानजनक जीवन जीऊँ। अच्छा लिखूँ। किसी से बेहतर बनने की कोशिश नहीं करता। बस इसलिए कि कहीं न कहीं मेरे पिता ऊपर से मुझे देखें... और प्रसन्न हों।

एन लैम

स्रोत: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html