मां एक कटोरी गरमागरम दलिया लेकर आई, एक चम्मच निकाला और उसे बच्चे के मुंह के पास ले गई, उसकी आवाज इतनी मीठी थी मानो वह किसी बच्चे को फुसला रही हो:
बच्चे, सर्दी-जुकाम में आराम के लिए अंडे और परीला के पत्तों का दलिया खा लो। इसे खाने के बाद अपनी दवा ले लो, और तुम जल्दी ठीक हो जाओगे।
उसने दलिया के चम्मच से अपना चेहरा फेर लिया; वह ऐसा बच्चा नहीं था जिसे माँ के हाथों खाना खिलाना पड़ता हो। उसने माँ के हाथ से कटोरा छीन लिया, उस पर फूँक मारी और उसे गटक गया। दलिया स्वादिष्ट था, जो पिछवाड़े से तोड़ी गई परीला की पत्तियों और ताज़ी मुर्गी के अंडों से बना था। कुछ और घूंट पीने के बाद, उसका खाली पेट गर्म हो गया और उसके माथे और नाक से पसीने की बूँदें टपकने लगीं।
मां ने तौलिया लेकर उसका चेहरा पोंछा और धीरे से फुसफुसाते हुए कहा:
- धीरे-धीरे खाओ, चम्मच का इस्तेमाल करने के बजाय इतनी जोर से आवाज क्यों कर रहे हो?
उसने अपनी माँ को देखकर मुस्कुराया और फिर दलिया का कटोरा चट कर गया। उसकी माँ रसोई में गई, दलिया का बर्तन लाकर उसके हाथ में पकड़े कटोरे में डाल दिया। उसने उस पर फूँक मारी और फिर से चट कर गया, देखते ही देखते सारा दलिया खत्म कर दिया। उसकी माँ बहुत खुश हुई; उसने दवाइयों की थैली मेज पर रखी और जल्दी से एक गिलास पानी डाला।
- ये दवा ले लो बेटा। मैंने दो खुराक खरीदी हैं; आज तीन गोलियां ले लो, और कल सुबह तीन और ले लेना।
उसने कुछ गोलियां छीलीं, उन्हें मुंह में डाला, निगल लिया, पानी का गिलास खाली किया और अपना सिर तकिए पर रख दिया। उसने आंखें बंद कर लीं, उसे नींद आ रही थी, लेकिन उसकी मां ने उसकी पीठ थपथपा दी।
- एक मिनट रुकिए, मैं आपको पारंपरिक वियतनामी मसाज (गुआ शा) दे देती हूँ। आप लगभग आधे घंटे से बारिश में खड़े हैं, कितनी बेवकूफी की बात है!
चित्रण: एआई |
आलसी आदमी बिस्तर पर पेट के बल लेटा हुआ था, और अपनी कमीज़ उठाने के लिए पीछे हाथ बढ़ा रहा था। उसकी माँ ने तेल लगाया, फिर एक सिक्के से उसकी गर्दन से कमर तक एक गहरी लाल रेखा खींची। वह दर्द से कराह उठी और आह भरी, उसके पतले हाथ अपने बेटे के कंधों की मालिश कर रहे थे। उसने अपना चेहरा तकिए में छिपा लिया, उस परिचित एहसास का आनंद ले रहा था जिसे उसने लंबे समय से महसूस नहीं किया था।
उसे अपनी माँ से मिलने गाँव गए काफी समय हो गया था, शायद छह महीने से भी ज्यादा। भीड़भाड़ वाले, घुटन भरे शहर में उसका किराए का कमरा बहुत छोटा था, जिसमें मुश्किल से एक पलंग और एक मोटरसाइकिल आ पाती थी। फिर भी, वह अपने घर से चिपका रहा, गाँव लौटने से साफ इनकार कर दिया। वहाँ उसके लिए कोई काम नहीं था, और वैसे भी, वापस जाने का क्या फायदा जब उसके सारे दोस्त शादी कर चुके थे या रोजी-रोटी कमाने के लिए कहीं और चले गए थे? और सबसे बड़ा कारण यह था कि वह वापस जाना ही नहीं चाहता था; उसे जानी-पहचानी जगहों को देखने और अतीत को याद करने से डर लगता था।
उनकी मां इस साल साठ साल की हो गई हैं, लेकिन अब भी चुस्त-दुरुस्त हैं। घर के पीछे छोटा सा बगीचा है, जहां वह सब्जियां उगाती हैं और मुर्गियां पालती हैं, जिससे उन्हें बाजार से चावल और मांस खरीदने के लिए पर्याप्त पैसे मिल जाते हैं। वह शहर में काम करते हैं और हर महीने अपनी मां को अतिरिक्त खरीदारी के लिए पैसे भेजते हैं। उनकी मां की मितव्ययिता उनके स्वभाव में रची-बसी है; वह उनके पैसे का एक भी पैसा खर्च नहीं करतीं, बल्कि उसे बड़े ध्यान से लपेटकर बिस्तर के नीचे एक लकड़ी के बक्से में रखती हैं, उस दिन का इंतजार करती हैं जब उनकी शादी होगी। फिर वह उसे कुछ सोने के सिक्कों में बदल लेंगी ताकि दंपति को व्यापार शुरू करने के लिए कुछ पूंजी मिल सके।
वह अपनी माँ की योजनाओं से अनभिज्ञ था, दिन-रात लगन से काम करता रहा, और कभी-कभार कारखाने में अपने साथियों के साथ भरपेट भोजन का आनंद लेता था। जीवन धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था, और वह जानता था कि अब वह इतना जवान नहीं रहा कि बेफिक्र होकर घूम सके। रातों की नींद हराम होने पर वह घर पर अपनी माँ के बारे में सोचता था; जब वह बूढ़ी और कमजोर हो जाएगी, तो उसकी देखभाल कौन करेगा? यही सोचकर उसने पैसा कमाने के लिए कड़ी मेहनत पर ध्यान केंद्रित किया, पहले खुद के लिए और बाद में अपनी माँ के लिए।
बेटे की शादी नज़दीक आ रही थी, इसलिए बढ़ई ने अपने कामगारों को तीन दिन की छुट्टी दे दी। सबने खुशी-खुशी अपना सामान पैक किया और अपने-अपने घर, पत्नियों और बच्चों के पास चले गए, लेकिन वह अकेला रह गया। कड़ी मेहनत का आदी होने के कारण, किराए के कमरे में आधा दिन बिताने के बाद ही उसे बहुत ऊब महसूस हुई। ऊब से बेहाल होकर वह उठा, दरवाज़ा बंद किया और गाँव की ओर गाड़ी चलाकर वापस चला गया। घर का रास्ता ज़्यादा दूर नहीं था, पर सुनसान था। रास्ते में उसे आंधी-तूफान का सामना करना पड़ा। बिना रेनकोट या आश्रय के, वह सीधे घर चला गया, जिससे उसे सर्दी लग गई और बुखार भी हो गया।
माँ द्वारा पारंपरिक वियतनामी मालिश (गुआ शा) पूरी करने के बाद, दवा का असर दिखने लगा और उसकी नाक की जकड़न कम हो गई और सिरदर्द भी हल्का हो गया। वह सीधा लेट गया, यह सोचकर कि अब उसे नींद आ जाएगी, तभी उसे माँ के कदमों की आहट रसोई में दूर जाती सुनाई दी। लाइट बंद करने के लिए हाथ बढ़ाते हुए उसने आँखें बंद कर लीं, अजीबोगरीब सपने उसके मन में आने लगे और वह पसीने से भीगे बालों के साथ सो गया।
***
पिछवाड़े में मां की चप्पलों की सरसराहट और फाटक के सामने मुर्गों की तेज़ बांग से उसकी नींद खुली। सुबह की धूप खिड़की के शीशे से अंदर आ रही थी, जो पत्तियों और सीमेंट के फर्श पर छोटी-छोटी बूंदों के रूप में पड़ रही थी। उसने थके हुए अंदाज़ में अपना माथा कुछ बार थपथपाया और फिर पानी के कुंड में चेहरा धोने के लिए पर्दा हटाया। उसकी मां सब्जी के खेत में काम कर रही थी; उसे देखकर वह मुस्कुराई, ताज़ी हरी प्याज़ों से भरी टोकरी को लकड़ियों के रैक पर रखा और फिर कुछ चमकीले गुलाबी अंडे लेने के लिए मुर्गीखाने में चली गई।
चेहरा धोने के बाद, वह मच्छरदानी और कंबल मोड़ने के लिए वापस बिस्तर पर गया, तभी उसने रसोई से अपनी माँ की आवाज़ सुनी:
नीचे आओ, थोड़ा दलिया खा लो और अपनी दवा ले लो, बेटा। अब थोड़ा बेहतर महसूस कर रहे हो?
वह अपने बिखरे हुए बालों को संवारते हुए नीचे चला गया।
अब मैं बेहतर महसूस कर रहा हूँ, माँ।
दलिया दो बड़े कटोरे में परोसा गया। वह और उसकी माँ आमने-सामने बैठे थे, उनके बीच में भाप निकलता हुआ बर्तन रखा था। चीनी मिट्टी के कटोरे पर धातु के चम्मच से थपथपाते हुए उसकी माँ ने उससे पूछा कि वह इतने दिनों से अपने गृहनगर क्यों नहीं गया। उसने कहा कि वह व्यस्त था, फिर माँ की तीखी निगाहों से बचने के लिए उसने ध्यान से खाने का नाटक किया। उसकी माँ ने आह भरी और अब ठंडे हो चुके दलिया को हिलाया।
- इसे भूल जाओ, और फिर शादी के बारे में सोचो, बेटे।
भूलने या याद रखने लायक क्या है?
उसने भौंहें चढ़ाईं और जीभ चटकाई। उसकी छवि पहले धुंधली, फिर धीरे-धीरे स्पष्ट होती दिखाई दी। एक हल्की ढलान उसके घर की ओर जाती थी; स्कूल के दिनों में, वह हर सुबह साइकिल से उसके घर के गेट तक उसका इंतज़ार करता था ताकि वे साथ में क्लास जा सकें। स्नातक होने के बाद, वह बढ़ईगिरी के स्कूल गया और वह सिलाई के स्कूल। वह उसे लंबे समय से प्यार करता था लेकिन कभी अपने दिल की बात नहीं कह पाया। इससे पहले कि वह अपने दिल की बात कह पाता, उसकी अचानक शादी हो गई। उसकी शादी के दिन, वह खुशी-खुशी शादी में गया, लेकिन थोड़ी देर बैठने के बाद जल्दी जाने का बहाना ढूंढ लिया। तब से, वह शहर में ही रहता है, केवल छुट्टियों में ही घर लौटता है।
"तो, क्या तुम्हें कोई मिल गया? अगर नहीं, तो मैं तुम्हारे लिए कोई ढूंढ देती हूँ," माँ ने उसके चेहरे पर टकटकी लगाए हुए पूछा।
नहीं, यह बहुत झंझट का काम है।
उसने जल्दी से एक चम्मच दलिया निगला, फिर खड़ा हुआ, खाली कटोरा उठाया और उसे पिछवाड़े के सिंक में फेंक दिया। उसकी माँ ने उसे जाते हुए देखकर आह भरी। उसका इकलौता बेटा था और उसका सारा प्यार और उम्मीदें उसी में थीं। वह उसे बहुत कुछ बताना चाहती थी, लेकिन वह अपने पति की तरह ही रहस्यमय और चुप रहता था। माँ और बेटे दोनों अपने-अपने बोझ ढो रहे थे, कोई भी किसी से कुछ कहना नहीं चाहता था, सब कुछ अपने दिल में छिपाए हुए थे। यह उनके दिलों में चुभते कंकड़ की तरह था, एक दर्द भरा बोझ जिसे वे सहन नहीं कर सकते थे।
यह सोचते ही उसके मुंह में दलिया अटक गया, वह और नहीं खा सका, इसलिए उसकी माँ ने बर्तन साफ किए और उन्हें रसोई में ले गई। सर्दी की दवा लेने के बाद, वह थोड़ा तरोताज़ा महसूस करने लगा और बरामदे में बैठने के लिए एक कुर्सी ले आया। पेड़ों पर पक्षियों की चहचहाहट अजीब तरह से आनंददायक लग रही थी, गेट के सामने बोगनविलिया की झाड़ियाँ सुबह की हल्की हवा में झूम रही थीं, बाज़ार से लौट रही कुछ महिलाएँ बाड़ के बाहर धीरे से हँस रही थीं। वह आधी नींद में था, नींद में डूबने ही वाला था, तभी एक आवाज़ सुनाई दी:
आप इतने समय से क्या कर रहे थे? आप कब वापस आ रहे हैं?
उसने अपनी आँखें खोलीं, अपने पड़ोसी को देखा और उत्तर दिया:
मैं कल दोपहर घर आया था।
पड़ोसी ने गंभीर चेहरे और कमर पर एक हाथ रखे हुए ऊँची आवाज़ में कहा:
आप चाहे कितने भी व्यस्त क्यों न हों, आपको घर जरूर आना चाहिए। उसे इस तरह अकेला मत छोड़ो।
वह कुछ न कह पाने के कारण चुप रहा। उसी क्षण उसकी माँ बाहर आई, बोलती भी थी और हँसती भी थी:
अंदर आइए और मिलिए। मेरा बच्चा अभी घर आया है और उसे फिर से सर्दी हो गई है।
"कितनी दयनीय स्थिति है। क्या यह बेहतर नहीं होगा कि आप दोनों यहीं एक-दूसरे का ख्याल रखें?" पड़ोसी ने आह भरी। "मैं अंदर नहीं जा रहा, मैं तो बस थोड़ा सा अदरक मांगने आया था।"
- मुझे बगीचे में जाकर कुछ आड़ू खोदने दीजिए, एक पल रुकिए।
नहीं, मुझे करने दो, मुझे करने दो।
पड़ोस की महिला धीमी आवाज़ में बोली, फिर फुर्ती से घर के किनारे से गुज़रकर पीछे के बगीचे में चली गई। अकेला रह गया वह उपेक्षित और अविकसित बारिश के फूलों के गमलों को देखता रहा, जिनके मुरझाए पत्ते सूखी, बंजर ज़मीन पर लटके हुए थे। बगीचे के दूसरे छोर से उसे कभी-कभी अपनी माँ और पड़ोस की महिला की बातचीत सुनाई देती थी। अचानक, उसके शरीर में हो रहे दर्द और उन अजीब भावनाओं के कारण, जो उमड़कर उसके सीने को जकड़ रही थीं, उसे भावनाओं का एक तीव्र झटका लगा।
कुछ देर बाद पड़ोसी अदरक की एक टहनी लेकर लौटी। वह घर के सामने रुकी और उसे बताया कि पिछले महीने उसकी माँ बीमार थी और वह और कई अन्य रिश्तेदार उसकी देखभाल करने आए थे। किसी ने उसे घर आने के लिए कहा, लेकिन उसकी माँ ने मना कर दिया, क्योंकि उन्हें डर था कि इससे उसके काम में देरी हो जाएगी। उसने यह भी कहा कि वह कुछ दिनों में ठीक हो जाएगी और उसे किसी को परेशान करने की ज़रूरत नहीं है।
वह दरवाजे के चौखट से टिक गया; सूरज और भी तेज और चमकीला हो गया था, और फाटक के सामने पेड़ों की डालियों पर फुदक रहे सभी पक्षी उड़ गए थे। एक हल्की हवा अपने साथ ग्रामीण परिवेश की जानी-पहचानी खुशबू लेकर आई, खेतों में जोती हुई मिट्टी और जंगली फूलों की महक। उसकी पड़ोसी गायब हो गई थी, लेकिन उसकी साफ आवाज और जो कहानी उसने अभी सुनाई थी, वह उसके मन में गूंज रही थी।
रसोई में माँ के कदमों की सरसराहट सुनाई दी, ऐसा लग रहा था जैसे वो कुछ सँवार रही हों। वो कोमल, शांत आवाज़ उसे बहुत जानी-पहचानी लग रही थी; बचपन से लेकर जवानी तक, इसी घर में उसने उसे इतनी बार सुना था कि वो उसका आदी हो गया था, और कभी-कभी तो उसे लगता था कि वो आवाज़ है ही नहीं। आँखों में आँसू लिए वो जल्दी से रसोई में गया। उसकी माँ ज़मीन पर बैठकर मूंगफली छील रही थीं। उसका चेहरा देखकर उन्होंने कहा:
- आज दोपहर के खाने में मम्मी ने कद्दू और मूंगफली का सूप बनाया है, या आप दलिया खाना पसंद करेंगे?
वह अपनी मां के बगल में घुटनों के बल बैठ गया और अपने हाथ उनके कंधों पर रख दिए:
मुझे माँ का बनाया हुआ हर खाना पसंद है।
उसकी माँ मुस्कुराई, उसके खुरदुरे हाथों ने टोकरी में रखी फलियों को हिलाया। उसने उसकी आँखों के चारों ओर गहरी झुर्रियों को देखा, सफ़ेद बालों के बीच कुछ काले बाल थे, जो गर्दन के पिछले हिस्से पर तीन पत्तियों वाली क्लिप से बंधे थे। उसका हाथ उसकी पीठ पर फिरा; वह इतनी दुबली थी कि उसकी पतली पोशाक के नीचे उसकी रीढ़ की हड्डी उभरी हुई थी, उसकी बाहों पर उम्र के धब्बों से भरी नीली नसें साफ़ दिखाई दे रही थीं।
- क्या मैं वापस गांव आकर आपके साथ रह सकता हूँ, माँ?
मां को लगा कि वह मजाक कर रहा है, इसलिए उसने जवाब दिया:
- हां, वापस यहीं आ जाओ और मां के साथ सब्जियां उगाओ और मुर्गियां पालो। हम साथ मिलकर सादा भोजन करेंगे।
वह घुटनों के बल उठ बैठा, थोड़ी देर सोचा, फिर अचानक बोला:
अब से मैं हर सप्ताहांत आपसे मिलने घर आऊंगा, माँ। मैं कुछ और साल शहर में काम करूंगा, पर्याप्त पूंजी जमा करूंगा, और फिर गाँव वापस आकर अपना व्यवसाय शुरू करने के बारे में सोचूंगा।
माँ ने उसकी ओर देखा, उसकी अब भी तेज आँखों में संदेह के साथ-साथ आश्चर्य का भी संकेत था, लेकिन यह सब जल्दी ही बीत गया। उसने आह भरी, उसके चेहरे पर एक सौम्य, क्षमाशील भाव छा गया:
आप जो चाहें फैसला कर सकते हैं, मैं बस यही चाहता हूं कि आप खुश और स्वस्थ रहें, और मैं यह भी चाहता हूं कि आपकी जल्द शादी हो जाए ताकि आपकी देखभाल करने वाला कोई हो।
बिना जवाब दिए वह मुस्कुराया, मुड़ा और ऊपर चला गया, उसका दिल खुशी और उदासी के मिले-जुले भावों से भरा हुआ था। वह जानता था कि उसने अपनी माँ को जो योजनाएँ बताई थीं, वे केवल अस्थायी थीं। और शायद उसकी माँ भी यह जानती थी, इसलिए उसने न तो कोई आपत्ति जताई और न ही उसका समर्थन किया। लेकिन उसे पूरा यकीन था कि वह हर सप्ताहांत गाँव लौटने का अपना वादा निभा सकता है। गाँव का रास्ता ज़्यादा दूर नहीं था; सड़क के अंत में एक बाड़ के पीछे बसा हुआ घर था, जिसमें एक सब्जी का बगीचा और एक मछली का तालाब था, और उसकी मेहनती माँ की छवि थी। माँ का प्यार असीम होता है; वह हमेशा उसके घर आने का इंतज़ार करती थी, उसकी बाहें चिड़िया के पंखों की तरह फैली होती थीं, उसकी रक्षा और देखभाल करती थीं, जैसे उसने उसके बचपन में की थी...
ले न्हुंग की लघु कहानियां
स्रोत: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
टिप्पणी (0)