इस आधार पर

[विज्ञापन_1]

ता पा चावल के खेतों की हवाई तस्वीर ( एन गियांग )। फोटो: काओ क्यू न्हान।

क्या अपने देश को एक बाज़ की नज़र से देखना दिलचस्प नहीं है? आप सिर हिलाते हैं, "और हाँ, हवाई फ़ोटोग्राफ़ी से आपको पता चलता है कि धरती पर चीज़ें कितनी छोटी हैं, बच्चों के खिलौनों जैसी, और हम (कमरे के बीच में टंगी बड़ी तस्वीर में आप भीड़-भाड़ वाली सड़क पर अपनी उँगली फिराते हैं) चींटियों जैसे हैं। हम कितने छोटे हैं, यह देखने का अपना ही मज़ा है।"

आप ऐसा किसी कारण से कहते हैं।

एक-दूसरे को कॉफ़ी शॉप में बैठने के लिए बुलाते हुए, आप मुझे साल की शुरुआत में अपने गृहनगर की यात्रा के बारे में बताते हैं। जैसे ही आपने विमान की खिड़की से उस घर को पहचाना जिसमें आप रहते थे, विमान के उतरने से दस मिनट से भी ज़्यादा पहले, आपने सोचा कि किस्मत कहाँ है।

या हो सकता है कि यह तुम्हारे पिता की आत्मा थी जो तुम्हारे ठीक बगल में थी, वही थे जिन्होंने तुम्हें खिड़की के पास बैठने के लिए कहा था, वही थे जिन्होंने बादलों को साफ़ किया था, ताकि तुम घर को तुरंत देख और ढूँढ़ सको, उसके ठीक बगल में स्थित थुई वान जल मीनार की बदौलत, नदी के जंक्शन पर उभरे हुए ज़मीनी किनारे की बदौलत। तुम उसे एक नज़र में पहचान सकते थे, हालाँकि छत का रंग बदल गया था, पीछे कुछ बाहरी इमारतें बन गई थीं, और बगीचे में पेड़ और भी ऊँचे हो गए थे।

यह आपका वैज्ञानिक मस्तिष्क है जो अनुपात के आधार पर कल्पना करता है, लेकिन नीचे सब कुछ एक मामूली खिलौने जैसा है, यहाँ तक कि वह भव्य जल मीनार भी जिसे आप बचपन में, जब आप थोड़ी दूर जाते थे, घर लौटने के लिए एक मील का पत्थर समझते थे, अब बस कुछ ही दूरी पर है। उस पल, आप अपनी आँखें घर पर, बगीचे पर टिकाते हैं, उसकी दयनीय छोटी सी स्थिति को देखते हुए, अपने बारे में, उस युद्ध के बारे में सोचते हैं जिसमें आप उतरने वाले हैं, जीत सुनिश्चित करने के लिए होने वाले आश्चर्यजनक हमलों के बारे में।

कुछ ही मिनट पहले, जब फ़्लाइट क्रू ने घोषणा की कि विमान दस मिनट में उतरेगा, तब भी आप समीक्षा के लिए दस्तावेज़ों वाला लिफ़ाफ़ा खोल रहे थे, वकील से मुलाक़ात का समय अनुमान लगा रहे थे, मन ही मन ठोस तर्क बुदबुदा रहे थे, कल्पना कर रहे थे कि दूसरा पक्ष क्या कहेगा, आप कैसे खंडन करेंगे। अपने पिता की कब्र पर जाने को आख़िरी मौक़ा मानकर, विरासत हाथ में लेकर रवाना हो रहे थे। उस जगह जहाँ आपने अपना बचपन बिताया था, ढाई दिन बिताने के बाद, आप और आपके सौतेले भाई-बहन शायद एक-दूसरे के प्रति अपने द्वेषपूर्ण विचारों के कारण साथ बैठकर खाना भी न खा पाते हों। उन्हें यह बेतुका लगा होगा कि आप सत्ताईस सालों से अपने पिता के क़रीब नहीं थे, और अब आप विरासत में हिस्सा माँगने पहुँच गए, मानो उनके हाथ से कुछ छीन रहे हों।

आपको अपनी माँ के जीवित रहते हुए किए गए उनके प्रयासों की याद होगी, उन्होंने अकेले ही घर बनाया था, ज़मीन के एक छोटे से टुकड़े से, जिसमें सिर्फ़ दस घंटे की झाड़ी के लिए जगह बची थी, उन्होंने और घर खरीदने के लिए पैसे बचाए, और उसे एक बगीचे में बदल दिया। परिवार चैन से इसका आनंद नहीं ले पा रहा था। कोई भी झुकने को तैयार नहीं था, और जब उनकी राय एक जैसी नहीं होती थी, तो उन्हें अदालत का रुख करना पड़ता था।

लेकिन जैसे ही आप ऊपर से उस ढेर पर नज़र डालते हैं, उसकी छोटी सी आकृति आपको सोचने पर मजबूर कर देती है कि अगर आप उसे चाकू के एक ही वार से काट भी दें, तो वह टुकड़े-टुकड़े हो जाएगा, बस कुछ नहीं। यादें अचानक आपको उस ट्रेन में ले जाती हैं जो आपको आपकी दादी के पास रहने ले गई थी, इससे पहले कि उन्होंने एक लाइब्रेरियन से दोबारा शादी की, जिसने बाद में तीन और बेटियों को जन्म दिया।

बिछड़ने से पहले उनके दिलों में उमड़ी कई मिली-जुली भावनाओं के कारण, दोस्तों ने एक-दूसरे से बात किए बिना, मुलायम सीटें खरीद लीं, क्योंकि उन्हें पता था कि इस ट्रेन के सफ़र के बाद, उनकी भावनाएँ फिर कभी वैसी नहीं रहेंगी। दोनों ने अपनी सीटों में सिमटने की, जितना हो सके, कोशिश की, लेकिन अपने आस-पास की बातचीत से बच नहीं पाए।

उसी डिब्बे में सात लोगों का एक परिवार काफ़ी शोर मचा रहा था, मानो घर बदल रहा हो, उनका सामान बोरी के मुँह से बाहर गिर रहा था, प्लास्टिक की थैलियाँ फूल रही थीं, छोटा लड़का सोच रहा था कि माल डिब्बे में माँ और बेटी मुर्गियाँ ठीक हैं या नहीं, बुढ़िया उस कुर्सी को लेकर चिंतित थी जिसके पैर कट गए थे, शायद इसके बाद वह टूट जाएगी, एक लड़की सिसक रही थी, उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसकी गुड़िया कहाँ है। "क्या तुम्हें वेदी के लिए दीपक ले जाना याद था?", ऐसे ही सवाल धूप से नहाती रेल की पटरियों पर बिखरे पड़े थे।

फिर, ऊँची आवाज़ में, वे नए घर के बारे में बातें करने लगे, कमरे कैसे बँटेंगे, कौन किसके साथ सोएगा, पूजा-स्थल कहाँ होगा, रसोई पूर्व में होगी या दक्षिण में, जो उनकी उम्र के हिसाब से सही हो। उन्हें अफ़सोस हुआ कि पुराना घर शायद जल्द ही ढहा दिया जाएगा, इससे पहले कि लोग नए पुल तक जाने वाली सड़क बनाएँ, "जब यह बना था, मैंने इसकी एक-एक ईंट साफ़ की थी, अब जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ तो मुझे इसका कोई अफ़सोस नहीं होता।"

दोपहर के आसपास, ट्रेन सफ़ेद रेत पर फैले एक कब्रिस्तान के पास से गुज़री। परिवार के सबसे बुज़ुर्ग व्यक्ति ने बाहर देखा और कहा, "एक दिन मैं भी उतना ही छोटा हो जाऊँगा, और तुम सब भी। ज़रा देखो तो।" केबिन में बैठे यात्रियों को उसी जगह को फिर से देखने का मौका मिला, बस इस बार उन्हें भेड़ों के झुंड, फलों से लदे ड्रैगन फ्रूट के खेतों और बिना सिर वाले पहाड़ के पास से गुज़रते समय जैसा आश्चर्य या विस्मय नहीं हुआ। क़ब्रों की कतारों के आगे लोग खामोश थे।

"और बीस साल बाद, मुझे वह विवरण सबसे अधिक याद है, जब मैंने ज़मीन पर बिखरे घरों को देखा," आपने कहा, अपने कॉफ़ी कप के नीचे पानी के गड्ढे के लिए अपना हाथ मेज पर ले जाते हुए, "अचानक मेरे दिमाग में एक जुड़ाव कौंधा, जो मुझे कहना चाहिए कि बिल्कुल अनुचित था, कि वहाँ नीचे के घर उसी आकार और सामग्री के थे जैसे कब्रें थीं जिन्हें मैंने तेरह साल की उम्र में ट्रेन से देखा था।"

उस दिन एक फ़ोन कॉल ने कहानी में खलल डाला, तुम्हारे जाने से पहले मैंने कहानी का अंत भी नहीं सुना था। जब तुम गाड़ी का इंतज़ार कर रही थीं, तो मैंने कहा कि मुझे कहानी का अंत जानने की उत्सुकता है, विरासत का क्या होगा, अलग-अलग माँओं के भाई-बहन कैसे लड़ रहे थे, उस लड़ाई में कौन जीता और कौन हारा। तुम हँस पड़ीं, फिर सोचो कि अंत कितना सुखद था, लेकिन वह खुशी इस बात में नहीं है कि किसने कितना जीता।