इस आधार पर

[विज्ञापन_1]

ता पा धान के खेतों ( अन जियांग प्रांत) की हवाई तस्वीर। फोटो: काओ क्यू न्हान।

एक चील की नज़र से अपने देश को देखना, कितना दिलचस्प है ना? आपने सहमति में सिर हिलाते हुए कहा, "इसके अलावा, हवाई तस्वीरें हमें यह एहसास दिलाती हैं कि इस धरती पर चीजें कितनी छोटी हैं, बच्चों के खिलौनों जैसी। हम भी (आप कमरे के बीच में टंगी बड़ी तस्वीर में भीड़ भरी सड़क पर अपनी उंगली फेरते हैं) चींटियों जैसे हैं। अपनी छोटी सी शख्सियत को देखना अपने आप में फायदेमंद है।"

आपने ऐसा किसी कारण से कहा था।

हम एक साथ एक कैफे गए, और मेरी दोस्त ने मुझे इस साल की शुरुआत में अपने पुराने गृहनगर की यात्रा के बारे में बताया। लैंडिंग से ठीक दस मिनट पहले, जैसे ही उसने हवाई जहाज की खिड़की से उस घर को पहचाना जिसमें वह पहले रहती थी, उसने सोचा, "नियति आखिर कहाँ लिखी होती है?"

या शायद आपके पिता की आत्मा आपके ठीक बगल में है, वही जिसने आपको खिड़की के पास बैठने के लिए प्रेरित किया, वही जिसने बादलों को हटाकर आपको घर देखने और ढूंढने में मदद की, पास में स्थित थुई वान जल मीनार और नदी के संगम पर उभरे हुए टीले की बदौलत। आप इसे एक नज़र में पहचान लेते हैं, भले ही छत की टाइलों का रंग बदल गया हो, पीछे कुछ अतिरिक्त इमारतें बन गई हों और बगीचे के पेड़ ऊंचे हो गए हों।

यह आपके वैज्ञानिक मस्तिष्क की अनुपात के आधार पर चीजों की कल्पना करने की क्षमता है, लेकिन नीचे की हर चीज मामूली खिलौनों जैसी लगती है—यहां तक कि वह विशाल पानी का टावर भी, जिसे आप दूर यात्रा पर जाते समय घर लौटने के लिए एक निशान के रूप में इस्तेमाल करते थे, अब एक हाथ की लंबाई से थोड़ा ही बड़ा रह जाता है। उस क्षण, आप घर और बगीचे पर अपनी निगाहें गड़ा देते हैं, उनकी दयनीय लघुता को निहारते हैं, अपने बारे में सोचते हैं, उस लड़ाई के बारे में सोचते हैं जिसका आपको सामना करना है, और जीत हासिल करने के लिए अचानक हमले करने के तरीकों के बारे में सोचते हैं।

कुछ ही मिनट पहले, जब विमान चालक दल ने घोषणा की कि विमान दस मिनट में उतरेगा, तब भी आप अपने दस्तावेज़ों की समीक्षा कर रहे थे, अपने वकील से मिलने के समय का अनुमान लगा रहे थे, मन ही मन तर्क गढ़ रहे थे, कल्पना कर रहे थे कि आपका विरोधी क्या कहेगा और आप कैसे जवाब देंगे। अपने पिता की कब्र पर जाना, अपनी विरासत लेकर जाने से पहले, आपका अंतिम उपाय था। जिस जगह आपने अपना बचपन बिताया था, वहाँ ढाई दिन बिताने के बाद, आप और आपके सौतेले भाई-बहन शायद एक-दूसरे के प्रति द्वेष के कारण एक साथ भोजन भी नहीं कर पाए। उन्हें यह बात हास्यास्पद लगती थी कि आप सत्ताईस वर्षों तक अपने पिता के करीब नहीं रहे और उनकी परवाह नहीं की, और अब आप विरासत में हिस्सा माँगने के लिए वहाँ पहुँच गए थे—जैसे किसी के हाथों से उसे छीन रहे हों।

आपको अपनी माँ की मेहनत याद होगी जब वह जीवित थीं, कैसे उन्होंने अकेले ही एक छोटे से भूखंड पर घर बनाया, जिस पर केवल पोर्टुलाका उगाने के लिए एक छोटा सा आंगन ही था, और कैसे उन्होंने और जमीन खरीदने और उसे एक बगीचे में बदलने के लिए पैसे बचाए। उनका परिवार शांति से अपनी संपत्ति का आनंद नहीं ले सका। कोई भी झुकने को तैयार नहीं था, और जब उनके विचार आपस में टकराए, तो उनके पास अदालत में जाने के अलावा कोई विकल्प नहीं बचा।

लेकिन जब आप ऊपर से उस संपत्ति को देखते हैं, तो उसकी तुच्छता आपको यह सोचने पर मजबूर कर देती है कि चाकू की एक हल्की सी चोट भी उसे छोटे-छोटे टुकड़ों में चकनाचूर कर देगी, इससे ज्यादा कुछ नहीं। यादें अचानक आपको उस ट्रेन यात्रा पर ले जाती हैं, जिसमें आपके पिता आपको आपकी दादी के साथ रहने के लिए ले गए थे, इससे पहले कि उन्होंने एक लाइब्रेरियन से दोबारा शादी की, जिनसे बाद में उनकी तीन और बेटियाँ हुईं।

दोनों दोस्तों ने नरम सीटें खरीदीं, कम बोलते हुए, उनके दिल भावनाओं के उफान से भरे हुए थे, क्योंकि वे जानते थे कि इस ट्रेन यात्रा के बाद उनके बीच के रिश्ते पहले जैसे नहीं रहेंगे। दोनों ने जितना हो सके पीछे हटने की कोशिश की, अपनी सीटों में धंसते हुए, लेकिन आसपास की बातचीत से बच नहीं सके।

सात लोगों का एक शोरगुल भरा परिवार एक ही डिब्बे में था, ऐसा लग रहा था जैसे वे घर बदल रहे हों। उनका सामान बोरियों से बाहर निकल रहा था, कुछ फूले हुए थे, कुछ प्लास्टिक की थैलियों में ठूंसे हुए थे। छोटा लड़का बेचैनी से सोच रहा था कि मालवाहक डिब्बे में भेजी गई उसकी मुर्गी ठीक है या नहीं। बूढ़ी औरत अपनी कुर्सी को लेकर चिंतित थी, जिसके पैर पहले से ही ढीले थे, उसे डर था कि इस मुश्किल सफर के बाद वह पूरी तरह टूट जाएगी। एक छोटी लड़की सिसक रही थी, उसे पता नहीं था कि उसकी गुड़िया कहाँ चली गई। "क्या तुम वेदी के लिए दीपक लाना भूल गए?" धूप से तपती रेल की पटरियों पर अचानक ऐसे सवाल पूछे जा रहे थे।

फिर, अपनी बुलंद आवाज़ में ही, वे अपने नए घर के बारे में बातें करने लगे, कमरों को कैसे बाँटा जाए, कौन किसके साथ सोएगा, वेदी कहाँ रखी जाए, और उनके जन्म वर्ष के अनुसार रसोई का मुख पूर्व की ओर हो या दक्षिण की ओर, ये सब चर्चाएँ हुईं। उन्होंने इस बात पर अफ़सोस जताया कि नए पुल तक जाने वाली सड़क बनने से पहले ही उनका पुराना घर शायद जल्द ही गिरा दिया जाएगा, और कहा, "जब पुल बना था, तब मैंने हर एक ईंट को साफ़ किया था; अब याद करके कितना दुख होता है।"

दोपहर के करीब, ट्रेन सफेद रेत पर फैले एक कब्रिस्तान के पास से गुजरी। परिवार के सबसे बुजुर्ग व्यक्ति ने बाहर देखा और कहा, "जल्द ही मैं भी इन्हीं कब्रों में से एक में आराम से लेटा होऊंगा, और आप सब भी। बस देखिए।" डिब्बे में बैठे यात्रियों ने एक बार फिर उसी जगह की ओर देखा, लेकिन इस बार भेड़ों के झुंड, फलों से लदे ड्रैगन फ्रूट के खेतों या ऊबड़-खाबड़ पहाड़ को देखते समय जैसी हैरानी या प्रशंसा की कोई अभिव्यक्ति नहीं थी। कब्रों की कतारों के सामने सब लोग चुप हो गए।

“और लगभग बीस साल बाद भी, मुझे वह विवरण बहुत स्पष्ट रूप से याद है, जब मैंने ज़मीन पर बिखरे हुए घरों को देखा,” आपने कहा, अपनी कॉफी के कप के नीचे जमा पानी को निकालने के लिए मेज पर हाथ फेरते हुए, “अचानक मेरे दिमाग में एक बेतुका विचार आया: कि नीचे बने घर उसी आकार और सामग्री के थे जैसे मैंने तेरह साल की उम्र में ट्रेन से कब्रें देखी थीं।”

एक फ़ोन कॉल ने बातचीत को बीच में ही रोक दिया; उस दिन तो मुझे कहानी का अंत सुनने का मौका भी नहीं मिला, इससे पहले ही आपको जाना पड़ा। जब आप गाड़ी का इंतज़ार कर रही थीं, तो मैंने आपसे कहा कि मुझे कहानी के अंत के बारे में जानने की बहुत उत्सुकता है—विरासत का क्या हुआ, आपके सौतेले भाई-बहनों के बीच कितना ज़बरदस्त संघर्ष था, उस लड़ाई में कौन जीता और कौन हारा। आप हँस पड़ीं और बोलीं, "ज़रा सोचिए, एक सुखद अंत हो, लेकिन उस संतुष्टि का मतलब यह नहीं है कि किसे कितना मिलेगा।"