इस आधार पर

[विज्ञापन_1]

इस-शक्तिशाली भूमि-cao-ky-nhan-anh-chinh.jpg पर — ता पा चावल के खेतों की हवाई तस्वीर ( एन गियांग )। फोटो: काओ क्यू न्हान।

क्या अपने देश को एक बाज़ की नज़र से देखना दिलचस्प नहीं है? आप सिर हिलाते हैं, "और हाँ, हवाई फ़ोटोग्राफ़ी से आपको पता चलता है कि धरती पर चीज़ें कितनी छोटी हैं, जैसे बच्चों के खिलौने, और हम (कमरे के बीच में टंगी बड़ी तस्वीर में आप भीड़-भाड़ वाली सड़क पर अपनी उँगली फिराते हैं), चींटियों जैसे। हम कितने छोटे हैं, यह देखने के अपने फ़ायदे हैं।"

आप ऐसा किसी कारण से कहते हैं।

हमने एक-दूसरे को कॉफ़ी शॉप में बैठने के लिए बुलाया था, और तुमने मुझे बताया था कि साल की शुरुआत में तुम अपने शहर वापस चले गए थे। जैसे ही तुमने हवाई जहाज़ की खिड़की से उस घर को देखा जिसमें तुम रहते थे, हवाई जहाज़ के उतरने से दस मिनट से भी ज़्यादा पहले, तुमने सोचा था कि अब किस्मत कहाँ है।

या हो सकता है कि यह तुम्हारे पिता की आत्मा थी जो तुम्हारे ठीक बगल में थी, वही थे जिन्होंने तुम्हें खिड़की के पास बैठने के लिए कहा था, वही थे जिन्होंने बादलों को साफ़ किया था, ताकि तुम घर को तुरंत देख और ढूँढ़ सको, उसके ठीक बगल में स्थित थुई वान जल मीनार की बदौलत, नदी के जंक्शन पर उभरे हुए ज़मीनी किनारे की बदौलत। तुम उसे एक नज़र में पहचान सकते थे, हालाँकि छत का रंग बदल गया था, पीछे कुछ बाहरी इमारतें बन गई थीं, और बगीचे में पेड़ और भी ऊँचे हो गए थे।

यह आपका वैज्ञानिक मस्तिष्क है जो अनुपात के आधार पर कल्पना करता है, लेकिन नीचे सब कुछ एक साधारण खिलौने जैसा है, यहाँ तक कि वह भव्य जल मीनार भी जिसे बचपन में, जब भी आप थोड़ी दूर जाते थे, घर लौटने के लिए एक मील का पत्थर समझते थे, अब बस कुछ ही दूरी पर। उस पल, आप अपनी नज़रें घर पर, बगीचे पर गड़ाए रखते हैं, उसकी दयनीय छोटी सी स्थिति को देखते हुए, अपने बारे में, उस युद्ध के बारे में सोचते हैं जिसमें आप उतरने वाले हैं, जीत को बनाए रखने के लिए होने वाले आश्चर्यजनक हमलों के बारे में।

कुछ ही मिनट पहले, जब फ्लाइट क्रू मेंबर ने घोषणा की कि विमान दस मिनट में उतरेगा, तब भी आप समीक्षा के लिए दस्तावेज़ों वाला लिफ़ाफ़ा खोल रहे थे, वकील से मुलाक़ात का समय अंदाज़ा लगा रहे थे, मन ही मन ठोस तर्क बुदबुदा रहे थे, सोच रहे थे कि दूसरा पक्ष क्या कहेगा, आप कैसे जवाब देंगे। अपने पिता की कब्र पर जाने को आख़िरी मौक़ा मानकर, विरासत हाथ में लेकर यहाँ से जा रहे हैं। उस जगह जहाँ आपने अपना बचपन बिताया था, ढाई दिन रहने के बाद, आप और आपके सौतेले भाई-बहन शायद एक-दूसरे के प्रति अपने द्वेषपूर्ण विचारों के कारण साथ बैठकर खाना भी न खा पाए हों। उन्हें यह बेतुका लगा होगा कि आप सत्ताईस सालों से अपने पिता के क़रीब नहीं थे, और अब आप विरासत में हिस्सा माँगने पहुँच गए, मानो उनके हाथ से कुछ छीन रहे हों।

आपको अपनी माँ के जीवित रहते हुए किए गए उनके प्रयासों की याद होगी, उन्होंने अकेले ही घर बनाया था, ज़मीन के एक छोटे से टुकड़े से, जिसमें सिर्फ़ दस घंटे की झाड़ी के लिए जगह बची थी, उन्होंने और घर खरीदने के लिए पैसे जमा किए, और उसे एक बगीचे में बदल दिया। परिवार चैन से इसका आनंद नहीं ले पा रहा था। कोई भी झुकने को तैयार नहीं था, और जब उनकी राय एक जैसी नहीं होती थी, तो उन्हें अदालत का रुख करना पड़ता था।

लेकिन जैसे ही आप ऊपर से उस ढेर पर नज़र डालते हैं, उसकी छोटी सी आकृति आपको सोचने पर मजबूर कर देती है कि अगर आप उसे चाकू के एक ही वार से काट भी दें, तो वह टुकड़े-टुकड़े हो जाएगा, बस कुछ नहीं। यादें अचानक आपको उस ट्रेन में ले जाती हैं जिससे आपके पिता आपको आपकी दादी के पास रहने ले गए थे, इससे पहले कि उन्होंने एक लाइब्रेरियन से दोबारा शादी की, जिसने बाद में तीन और बेटियों को जन्म दिया।

बिछड़ने से पहले उनके दिलों में जो मिश्रित भावनाएँ थीं, उन्हें देखते हुए, दोस्तों ने एक-दूसरे से बात करने के लिए नरम सीटें खरीदीं, क्योंकि उन्हें पता था कि इस ट्रेन के सफ़र के बाद, एक-दूसरे के लिए उनकी भावनाएँ फिर कभी वैसी नहीं रहेंगी। दोनों ने अपनी सीटों में सिमटने की, जितना हो सके, कोशिश की, लेकिन अपने आस-पास की बातचीत से बच नहीं पाए।

सात लोगों का एक परिवार उसी डिब्बे में काफ़ी शोर मचा रहा था, मानो घर बदल रहा हो। उनका सामान बोरियों से बाहर गिर रहा था, प्लास्टिक की थैलियाँ फूल रही थीं। छोटा लड़का सोच रहा था कि माल डिब्बे में माँ और बच्चे मुर्गियाँ ठीक हैं या नहीं। बुढ़िया उस कुर्सी को लेकर चिंतित थी जो पैरों से गिर गई थी, शायद उसका पैर टूट जाएगा। एक लड़की रो रही थी और उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसकी गुड़िया कहाँ है। "क्या तुम्हें वेदी के लिए दीपक ले जाना याद था?", धूप से भीगी रेल की पटरियों पर ऐसे ही सवाल बार-बार उठ रहे थे।

फिर, ऊँची आवाज़ में, वे नए घर के बारे में बातें करने लगे, कमरे कैसे बँटे हैं, कौन किसके साथ सोएगा, पूजा-स्थल कहाँ रखा जाए, रसोई पूर्व में हो या दक्षिण में, अपनी उम्र के हिसाब से। उन्हें अफ़सोस हुआ कि पुराना घर जल्द ही ढहा दिया जाएगा, इससे पहले कि लोग नए पुल तक जाने वाली सड़क बनाएँ, "जब यह बना था, मैंने इसकी एक-एक ईंट साफ़ की थी, अब जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ तो मुझे इसका कोई अफ़सोस नहीं होता।"

दोपहर के आसपास, ट्रेन सफ़ेद रेत पर फैले एक कब्रिस्तान के पास से गुज़री। परिवार के सबसे बुज़ुर्ग व्यक्ति ने बाहर देखा और कहा, "एक दिन मैं भी ऐसा ही हो जाऊँगा, और तुम लोग भी, ज़रा देखो तो।" केबिन में बैठे यात्रियों को उसी जगह को फिर से देखने का मौका मिला, बस इस बार उन्हें भेड़ों के झुंड, फलों से लदे ड्रैगन फ्रूट के खेतों और बिना सिर वाले पहाड़ के पास से गुज़रते समय जैसा आश्चर्य या आहें नहीं भरीं। कब्रों की कतारों के सामने लोग खामोश थे।

"और बीस साल बाद, मुझे वह विवरण सबसे अधिक याद है, जब मैंने ज़मीन पर बिखरे घरों को देखा," आपने कहा, अपने कॉफ़ी कप के नीचे जमा पानी को निकालने के लिए मेज़ पर हाथ फेरते हुए, "अचानक मेरे दिमाग में एक जुड़ाव कौंधा, मुझे कहना चाहिए कि यह बहुत ही अजीब था, कि वहाँ नीचे के घर उसी आकार और सामग्री के थे जैसे कब्रें थीं जिन्हें मैंने तेरह साल की उम्र में ट्रेन से देखा था।"

एक फ़ोन कॉल ने बातचीत में खलल डाला, उस दिन, तुम्हारे जाने से पहले मैंने कहानी का अंत भी नहीं सुना था। जब तुम अपनी गाड़ी का इंतज़ार कर रही थीं, मैंने तुमसे कहा था कि मैं कहानी का अंत जानना चाहती हूँ, विरासत के बारे में क्या, अलग-अलग माँओं के भाई-बहनों की क्या हालत होगी, उस लड़ाई में कौन जीता और कौन हारा। तुम हँस पड़ीं, फिर सोचो कि अंत कितना सुखद था, लेकिन वह खुशी इस बात में नहीं है कि किसने कितना जीता।