पत्ती की राख

एक समय था जब उसे बारिश के दिनों से डर लगता था, पानी से घर के अंदर फँसे रहने जैसा लगता था, दिन असहनीय रूप से लंबे लगते थे। चाहे वह अलमारियों, शेल्फों और बिस्तर के नीचे कितनी भी सफाई कर ले, सब व्यर्थ था। लेकिन तूफान के बीच आशा की एक किरण दिखाई देती थी। एक दिन, जब बारिश रुकेगी, बगीचा पत्तियों से भर जाएगा। तब उसे झाड़ू लगाने में बहुत आनंद आएगा। और दिन के अंत में आग ज़रूर तेज़ जल रही होगी।

एक समय था जब उसे बारिश के दिनों से डर लगता था, पानी से घर के अंदर फँसे रहने जैसा लगता था, दिन असहनीय रूप से लंबे लगते थे। चाहे वह अलमारियों, शेल्फों और बिस्तर के नीचे कितनी भी सफाई कर ले, सब व्यर्थ था। लेकिन तूफान के बीच आशा की एक किरण दिखाई देती थी। एक दिन, जब बारिश रुकेगी, बगीचा पत्तियों से भर जाएगा। तब उसे झाड़ू लगाने में बहुत आनंद आएगा। और दिन के अंत में आग ज़रूर तेज़ जल रही होगी।

पहले तो वह सुबह जल्दी या दोपहर बाद, जब हवा कम चलती थी, बगीचे की सफाई करती थी। लेकिन दिन बहुत लंबा लगता था, इसलिए वह दोपहर बाद भी सफाई करने लगी, झपकी से जागने के तुरंत बाद, नींद में होने के बावजूद और यह तय न कर पाने के कारण कि कहाँ बैठें या खड़े हों। झुकने से बचने के लिए उसने झाड़ू का डंडा लंबा कर लिया, जिससे बिना थके लंबे समय तक सफाई करना आसान हो गया। जब बगीचे के आगे और पीछे के किनारे पूरी तरह से साफ हो गए और उसने सारी पत्तियां, जिनमें खरपतवार भी शामिल थे जिनकी जड़ें उसने धूप में सुखाने के लिए इकट्ठा कर ली थीं, एक जगह जमा कर लीं, तब वह रसोई में खाना बनाने गई। अकेले ही उसने सादा चावल और सूप खाया। कटोरे में चावल डालते हुए वह उस आग के बारे में सोचने लगी जो वह जल्द ही पिछवाड़े में जलाने वाली थी। और यह भी कि उसका धुआं कितनी देर तक हवा में रहेगा।

जब से उसके पति ने उसे छोड़ दिया और उसके पोते-पोतियां अपनी मां के साथ कहीं और बस गए, तब से वह अपनी चाची की हूबहू नकल बन गई है। उसकी मां कहती थी कि वह महिला अपना पूरा जीवन धूल के हर कण, तिनके के हर तिनके, घास के हर तिनके से लड़ते हुए बिताती है। अपनी भाभी का वर्णन करते हुए उसकी मां के लहजे में व्यंग्य और कड़वाहट झलकती थी, "उसके लिए अपनी जड़ों की ओर लौटना भी नामुमकिन है; उसे तो झाड़ू और सफाई के कपड़े अपने साथ ही दफना देने चाहिए थे।" जब से वह बहू बनी, उसकी मां को अपनी भाभी के दुर्भाग्य का डर सताने लगा, इसलिए वह हमेशा उन दोनों औजारों को पास रखती थी, घर को बेदाग साफ करने के लिए झाड़ू-पोछा करती थी, यह सुनिश्चित करती थी कि मिट्टी का फर्श बिल्कुल चिकना हो और उस पर एक भी सिलवट न हो।

उस समय, पूरा परिवार सोचता था कि आंटी हाई को ऑब्सेसिव-कम्पल्सिव डिसऑर्डर है, जिसे आजकल के बच्चे ऑब्सेसिव-कम्पल्सिव डिसऑर्डर कहते हैं। भीतर से, मुझे इस अकेली महिला के लिए कोई खास अपनापन या स्नेह महसूस नहीं होता था, क्योंकि सुबह-सुबह झाड़ू की हर घूंट में, धातु के बर्तन के तल पर रगड़ने वाले ब्रश की आवाज़ में, और चमकते, बेदाग दर्पण में एक जबरदस्त दबाव महसूस होता था। हालाँकि वह बिना चिल्लाए चुपचाप सफाई करती थीं, लेकिन यह ठीक नहीं था कि कोई और मेहनत करे जबकि हम बस यूँ ही बैठे रहें। और सबसे बढ़कर, उनके भीतर कुछ ऐसा गहरा मौजूद था, निराशा जैसा, मानो जीवन की खुशी ठंडी पड़ गई हो।

अब, जब भी वह उस जगह से गुजरते हुए पत्तों को झाड़ती है जहाँ उसकी चाची लेटी थीं, तो वह सोचती है कि शायद उसकी चाची किसी चीज़ से परेशान नहीं थीं, कि बिना पति या बच्चों वाली महिला के लिए समय अनंत रूप से बीतता है। और जब कोई खाली बैठा होता है, उस ग्रामीण कोने में, जब ध्यान भटकाने के लिए कुछ भी नहीं होता, तो खालीपन असीम रूप से पनपता है।

इसलिए कुछ लोग अकेलेपन से जूझते हुए खुद को हद से ज़्यादा व्यस्त रखते हैं, ज़मीन के हर पत्ते और सूखी टहनी के लिए होड़ लगाते हैं। अनगिनत बारिशों और धूप से बगीचा धीरे-धीरे नष्ट होता जाता है, और पीछे बंजर, कठोर मिट्टी रह जाती है, जिस पर न तो नमी रहती है और न ही सतह पर कोई अपघटन होता है। मिट्टी में जैविक पदार्थ, ह्यूमस और सूक्ष्म पोषक तत्वों की कमी हो जाती है। हर बार जब वे जले हुए पत्तों की राख के ढेर इकट्ठा करते हैं और उन्हें पतले होते जा रहे पेड़ों के ठूंठों में वापस डालते हैं, तो वे सोचते हैं, "इससे क्या फर्क पड़ता है?" उन्हें अपराधबोध होता है, मानो उन्होंने धरती की ऊपरी परत ही जला दी हो।

लेकिन कल की शाम के बारे में सोचते हुए, बगीचे के अंत में ढलती रोशनी में, घर के बीचोंबीच वेदी पर तेज जलती धूप, कोयल की चौंकती आवाजें और पेड़ों के बीच चमगादड़ों का उड़ना, गांव वालों की रात के खाने के लिए पुकार, एक मां का अपने बच्चों को जल्दी नहाने के लिए चिल्लाना, तेरह घंटे की हवाई यात्रा की दूरी पर स्थित एक देश में सो रहे अपने बच्चों और पोते-पोतियों को याद करते हुए, जिनकी पुकारें छोटी और तेज होती जा रही थीं, वह अपनी हड्डियों में समा रही ठंड से लड़ने के लिए क्या कर सकती थी, सिवाय बगीचे में पत्तियों से आग जलाने के?

गुयेन न्गोक तू

स्रोत: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/