सर्दी की शुरुआत ही हुई थी, लेकिन ठंड इतनी तेज़ थी कि रात भर काम कर रहे कुछ लोगों ने नेशनल हाईवे 5A के किनारे एक छोटी सी आग जला ली। उनके कपड़ों पर लगी चमकदार पट्टियों से परावर्तित होती टिमटिमाती लपटों ने उस सर्द रात को एक अलौकिक आभा दे दी। ऐसा लग रहा था मानो आग अतीत को रोशन कर रही हो, मानो बीते दिनों की सर्दियाँ उनकी यादों में धुंधली पड़ रही हों।

हम उन सर्दियों को कैसे भूल सकते हैं जब हम पुराने ऊनी स्वेटर पहनकर, फटे होंठों से खून बहने से रोकने के लिए संभलकर हंसते थे? वे सर्दियाँ थीं जब हमारे पैर गाँव के खेतों के बर्फीले पानी में भीगे रहते थे, झींगा और छोटी मछलियाँ पकड़ते हुए, हमारी पिंडलियाँ, जो कभी सूखी थीं, साँप की त्वचा की तरह खुरदरी हो जाती थीं, और हमारी एड़ियाँ मेहनत के निशानों से फट जाती थीं।

गांव के खेतों के बीचोंबीच, जल्दी से इकट्ठा किए गए धान के कुछ डंठलों से बच्चों ने आग जला ली। छोटे-छोटे बच्चे विशाल खेतों के बीच एक घेरे में बैठे थे। उनके हाथ, जो अभी भी मिट्टी से सने थे, अंगारों पर लहरा रहे थे, कभी-कभी उनकी आंखों में धुएं से आंसू आ जाते थे क्योंकि धान के डंठल पूरी तरह से सूखे नहीं थे।

उन सर्दियों के दिनों में गाँव के बच्चों की सबसे कीमती चीज़ों में से एक मिट्टी से बना उनका छोटा, देहाती चूल्हा था। बच्चे की हथेली से थोड़ा ही बड़ा, उस चूल्हे में मुट्ठी भर सड़ी हुई लकड़ियाँ होती थीं, जो एक छोटी सी आग जलाने के लिए काफी थीं, जिससे उनके हाथ गर्म हो सकें। चूल्हे के लिए ईंधन सड़े हुए पेड़ों के ठूंठों से इकट्ठा किया जाता था, मुख्य रूप से पुराने अंजीर और बरगद के पेड़ों से... सड़ी हुई लकड़ियों के टुकड़े बिस्कुट की तरह छिद्रयुक्त और नरम होते थे, आसानी से आग पकड़ लेते थे और लंबे समय तक अंगारे जलाए रखते थे। मंदिर के प्रांगण या सहकारी संस्था के आंगन में समूहों में इकट्ठा होकर, उन छोटे चूल्हों से निकलते सुलगते अंगारे, बचपन की कहानियों के साथ, अनगिनत सर्दियों की रातों और यादों के मौसमों में हमारा साथ देते थे।

चित्र: baonghean.vn

कभी-कभी, अपने पेट पर नज़र डालते हुए, मैं देखता हूँ कि समय के साथ निशान धीरे-धीरे धुंधला होता जा रहा है, लेकिन वह निशान कैसे बना, इसकी याद अभी भी बरकरार और ताज़ा है; यह मुझे सर्दियों के दिनों की टिमटिमाती आग की भी याद दिलाता है।

मेरे गाँव के अंत में, बाँस का एक बहुत बड़ा जंगल था। सूखे बाँस के खोल—बाँस के अंकुरों की बाहरी परत—उन अकाल के दिनों में कई घरों में ईंधन के रूप में इस्तेमाल किए जाते थे। कुछ बच्चे उन्हें लेते, मशाल की तरह कसकर बाँधते, बीच में आग लगाते और मशाल सुलगती रहती, जिससे उन्हें थोड़ी देर के लिए गर्मी मिल जाती। कभी-कभी, उत्साह में आकर, कोई बच्चा हाथ में मशाल लेकर तेज़ी से दौड़ता, जिससे तेज़ हवा आग को उड़ाती और लपटें आगे तेज़ी से उठतीं, जबकि पीछे धुआँ मोटरसाइकिल के एग्जॉस्ट पाइप की तरह सफेद होकर घूमता। बाँस के खोल तोड़ने के लिए बाँस पर चढ़ते समय मेरा पैर फिसल गया और एक लंबे काँटे ने मेरे पेट में खरोंच लगा दी।

जब मैं आज बच्चों को यह कहानी सुनाता हूँ, तो उन्हें यह अजीब लगता है, लेकिन उन पुराने दिनों में, यहाँ तक कि वर्षों के उपयोग के बाद घिसी-पिटी झाड़ूओं का भी इस्तेमाल बच्चे सर्दियों में खुद को "गर्म" करने के लिए करते थे। झाड़ू जितनी कसकर बुनी होती थी, आग उतनी ही देर तक और उतनी ही गर्म जलती थी।

बीते दिनों की सर्दियाँ ठंडी और मुश्किल भरी थीं, लेकिन साथ ही प्यारी यादों और स्नेह से भरी भी थीं। आग की सुलगती चिंगारियों को बड़ी सावधानी से थामे, उन कठिनाइयों और अभावों से भरी सर्दियों को चुपचाप सहन करते हुए, अब हमारी पुरानी यादों में हमारे दिल लालसा और भावनाओं से भर जाते हैं...

    स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549