पुरानी जगह से बहुत दूर

मैंने कई बार अपनी माँ से कहा कि जब समय मिलेगा, तो मैं उन्हें एक बार फिर बोंग दुआ नहर पर ले जाऊँगा। लेकिन समय, भौगोलिक दूरी और कई अन्य बातों ने मुझे अपनी माँ से किया वादा भुला दिया, उस ठंडी बोंग दुआ नहर से किया वादा जो हरे-भरे नारियल के पेड़ों से घिरी हुई थी...

चित्र: फान न्हान

रच बोंग दुआ – यह नाम, जो देहाती और काव्यात्मक दोनों है, अचानक मेरे मन में आया।

तीन साल पहले, मैं दक्षिणी वियतनामी शैली में बने एक पुराने घर के सामने सोच में डूबा खड़ा था, जिसकी टाइलों वाली छत टूट रही थी, रंग उखड़ रहा था, एक दरवाजा टूटा हुआ था, और टूटी हुई ईंटें फर्श पर बिखरी हुई थीं... और मैंने धीरे से फुसफुसाया, इतनी धीमी आवाज़ में कि सिर्फ मैं ही सुन सकूँ: "मैं यहाँ ज़रूर वापस आऊँगा, क्योंकि यही मेरी जड़ें हैं!"

आज तक मुझे वापस लौटने का मौका नहीं मिला है। मेरा दिल गहरे दुख से भरा हुआ है। अपनी जड़ों के लिए एक गहरी तड़प मेरे अवचेतन मन में लगातार उमड़ रही है…

*

उस घर के जाने-पहचाने चेहरों की यादें अब मेरे मन में धुंधली पड़ गई हैं। कुछ तो इसलिए कि मैं तब बहुत छोटी थी, और कुछ इसलिए कि समय बहुत जल्दी बीत गया। जब मैं वापस लौटी, तो वहाँ कोई नहीं था। मुझे बस एक हरे-भरे ड्यूरियन के बाग की याद है, जो मौसम के फलों से लदा रहता था। घर से एक घुमावदार, चिकना पत्थर का रास्ता ड्यूरियन के बाग तक जाता था। यह वही रास्ता था जो बाग से होकर गुजरता था, वही रास्ता जिस पर मैं अपने पिता से मिलने जाते समय दोपहर में टहलने जाया करती थी। तब मैं बालों की चोटी बनाती थी, हल्के नीले रंग का बाँस से बुना हुआ ब्लाउज और सूती पतलून पहनती थी, और अपने पिता का कोमल हाथ थामे हम दोपहर की धूप में चलते थे जो ड्यूरियन के पत्तों से छनकर आती थी, मानो हजारों झिलमिलाते धागे हों।

मेरे पापा के हाथ कितने मुलायम हैं! मेरी मम्मी कहती हैं कि मेरे हाथ उनके जैसे हैं, ऐसे हाथ जो किसी मेहनती इंसान के नहीं होते।

लेकिन मेरे पिता का जीवन कठिन था; उन्होंने अकेले ही इस पूरे ड्यूरियन बाग को खड़ा किया था। उन्होंने परिश्रम का जीवन जिया, फटी-पुरानी, ​​पैबंद लगी कमीज पहनते थे जो अनगिनत मौसमों की धूप और बारिश झेलने में कामयाब रही। जब भी मेरी माँ उनके बारे में बात करतीं, उनकी आँखें गर्व से चमक उठतीं। सप्ताहांत में, वह अक्सर मुझे बोंग दुआ नहर के पार नाव से मेरे पिता से मिलने ले जाती थीं। वह पतवार के पीछे बैठतीं और मैं नाव के आगे बैठता। कभी-कभी मैं थोड़ा ठंडा पानी भर लेता या सुगंधित बैंगनी जलकुंभी की एक टहनी तोड़ लेता। मेरी माँ कहती थीं कि जलकुंभी हमारे देश की नदियों और जलमार्गों की आत्मा हैं। मैं जलकुंभी की एक टहनी को धूप में उठाता, उसे नदी की सतह पर झिलमिलाने देता। मैं सिकुड़कर सूर्यास्त देखता, मेरा दिल अब भी उस पल के लिए तरसता रहता जब नाव किनारे लगेगी, मेरे पिता उतरेंगे, मेरा हाथ पकड़ेंगे और मेरी माँ वापस आकर मुझे अनगिनत कहानियाँ सुनाएँगी।

*

मेरे मन में मेरे पिता की छवि हमेशा से ही सुंदर रही है। आज भी...

एक बार मैंने अपनी माँ से पूछा:

- माँ! पापा हमसे बहुत प्यार करते हैं, हम उनके साथ क्यों नहीं रह लेते?

मेरी माँ चुप रहीं, कोई जवाब नहीं दिया। बोंग दुआ नहर से आती हवा घर में प्रवेश कर रही थी, जिसमें मक्के के पौधों की तेज़ खुशबू थी, जिनके पत्ते अभी-अभी खिलना शुरू हुए थे। थोड़ी देर बाद, मेरी माँ ने जवाब दिया:

कुछ बातें ऐसी हैं जो तुम अभी नहीं समझ सकते। तुम बहुत छोटे हो! जब तुम बड़े हो जाओगे, तब मैं समझा दूंगा।

मैंने कुछ बुदबुदाकर बात टाल दी, लेकिन मेरी माँ के जवाब को लेकर मेरा दिल अब भी संदेह से भरा हुआ था। उनका जवाब अधूरा सा था, जिससे मुझे संतुष्टि नहीं मिली। मेरे मन में उठ रहा सवाल और भी बड़ा हो गया।

मेरे पिता वैसे ही रहे, सुबह से शाम तक चुपचाप ड्यूरियन के बाग की देखभाल करते, मेरी दादी की कब्र का ध्यान रखते और नदी किनारे से हमारे घर तक जाने वाले पत्थर के रास्ते के किनारे फूल लगाते, क्योंकि मेरी माँ को जवानी में हरे और लाल रंग के सभी प्रकार के फूल बहुत पसंद थे। मैंने देखा कि जब भी मेरी माँ उनसे मिलने आतीं, वे बहुत खुश होते। वे खुलकर मुस्कुराते, उनकी आँखें खुशी से चमक उठतीं। बचपन से ही मैं समझती थी कि मेरी माँ और मैं उनके लिए कितने महत्वपूर्ण थे।

मैंने अपना सिर पिता की छाती से टिका लिया। हरे-भरे ड्यूरियन के बाग की ताज़गी भरी छाया ने मुझे और मेरे पिता को घेर लिया। मेरे पिता ने कुछ बार गला साफ़ किया। मौसम में बदलाव के कारण उन्हें कुछ दिनों से खांसी हो रही थी। जाने से पहले, मेरी माँ बरामदे के पास धनिये के खेत में रुकी थीं और उनके लिए दवा के तौर पर कुछ अजवाइन के पत्ते तोड़ लाई थीं। मैंने भी वही बात उनके कान में फुसफुसाई जो मैंने अपनी माँ से कही थी, और वे बिना कुछ बताए बस हल्के से मुस्कुरा दिए। कुछ पल की चुप्पी के बाद, उन्होंने ठीक वही बात बुदबुदाई जो मेरी माँ ने मुझसे कही थी। मैंने अपनी नाराज़गी ज़ाहिर की, उनके गर्मजोशी भरे आलिंगन से खुद को छुड़ाया और गुस्से में घर के अंदर चली गई। मेरे पिता मुझे जाते हुए देखकर धीरे से हँसे।

सुनहरी धूप धीरे-धीरे गायब हो गई।

*

मैं अपने पिता के घर जाना जारी रखता था, जिससे मुझे शुष्क और बरसात दोनों मौसमों में बोंग दुआ नहर को निहारने का अवसर मिलता था। मेरी माँ मुझे बरसात की दोपहरों और धूप वाले दिनों में नहर में सैर पर ले जाती थीं। ऐसा लगता था कि हर बार मैं अपने पिता के घर जाकर खुश होता था, लेकिन लौटते समय मुझे बहुत दुख होता था, खासकर जब मैं उन्हें नदी किनारे खड़े होकर मेरी माँ और मुझे रात तक देखते हुए देखता था, जब तक कि ताड़ के पेड़ों की उदास आवाज नदी में गूंजने लगती थी...

बचपन से ही मुझे जीवन में बदलाव से डर लगता रहा है, चाहे वो बड़े बदलाव हों या छोटे। जैसे कि सप्ताहांत की दोपहरें, धूप भरे दिन जो मैं अपनी माँ के साथ अपने पिता से मिलने जाया करती थी, जो एक आदत बन गई थी, अब बदल गई हैं, और मुझे ये असहनीय लगता है। जिन दोपहरों को मैं आम तौर पर अपने पिता के घर पर बिताती थी, अब मैं बरामदे में बैठकर अपने बाल सुखाती हूँ, ऊब और अर्थहीनता महसूस करती हूँ। मेरा दिल एकदम खाली है! मैं घाट पर खड़ी शांत नाव को निःसंकोच देखती रहती हूँ। मेरी माँ चुपचाप आग जलाकर चावल पकाती रहती है। खाना पकाने के धुएँ की खुशबू हवा में फैल जाती है।

मैंने काफी देर तक अपनी माँ की ओर देखा। मैंने धीरे से पूछा:

माँ, क्यों न हम पापा से मिलने चलें, जैसे हम पहले जाया करते थे?

मेरी माँ ने बर्तन को ताज़े निकाले हुए चावलों से ढक दिया, और एक हल्की सी सुगंध मेरी नाक में आई। कुछ पल की चुप्पी के बाद, उन्होंने कहा:

अब से मैं पापा से मिलने नहीं जाऊंगी। क्या तुम्हें बुरा लगेगा, हा?

मैंने सिर हिलाया, ऐसा लग रहा था मानो मेरी आंखों में आंसू भर आएंगे और गालों पर बहने लगेंगे।

मेरी माँ ने आगे कहा:

- उदास मत हो, मेरे बच्चे! आखिरकार तुम्हें समझ आ जाएगा कि मैं अब क्या कर रहा हूँ।

मुझे कुछ समझ नहीं आया, मेरा दिल उथल-पुथल में था। मेरी माँ को यह जानने की ज़रूरत नहीं थी कि मुझे समझ आया या नहीं, लेकिन लंबे समय तक, हम दोनों अब उस छोटी नाव में बैठकर बोंग दुआ नहर पार करके अपने पिता से मिलने नहीं जाते थे, जब सूरज ढलते हुए लाल रंग का नज़ारा दिखता था...

*

जब मैं बड़ी हो गई और हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी कर ली, तब मेरी माँ ने वह पुरानी कहानी सुनाई और मुझे मेरे पिता की यादें दिला दीं। वह चाहती थीं कि मैं समझूँ कि उस समय वह मुझे दोपहर में अपनी छोटी नाव में बिठाकर मेरे पिता के घर क्यों नहीं ले जाती थीं, ताकि वह मेरा हाथ पकड़कर हमें हरे-भरे ड्यूरियन के बाग में सैर करा सकें।

मेरी माँ ने आँसुओं से भरी आँखों से कहा, "मेरा जन्म असामान्य परिस्थितियों में हुआ था। उस समय, एक अजनबी पर भरोसा करके, उन्होंने अपने पिता के ड्यूरियन बाग़ वाला पुराना घर छोड़ दिया, बोंग दुआ नहर को छोड़कर उस आदमी के पीछे चली गईं जिसने उन्हें एक आरामदायक और समृद्ध जीवन का वादा किया था।" अपने आँसू पोंछते हुए उन्होंने स्वीकार किया कि जवानी में उन्हें लगता था कि वह इस सुनसान, वीरान जगह की नहीं हैं। वह दिन-रात घर में बंद रहकर, खाना पकाने और बर्तन धोने जैसे आम काम करते-करते थक नहीं सकती थीं। वह हर दोपहर ओस में ताड़ के पेड़ों की चहचहाहट से ऊब चुकी थीं, और उन रातों से परेशान थीं जब बिजली चली जाती थी और गाँव वीरान हो जाता था, जीवन का कोई निशान नहीं दिखता था।

"तुम शहर की लड़की हो। तुम्हें किसी आलीशान जगह पर रहना चाहिए, जहाँ तुम्हें बाहर जाते समय लाने-ले जाने के लिए कार हो..." - उस साल उस आदमी के ये शब्द आज भी मेरी माँ के अवचेतन में गूँजते हैं, यहाँ तक कि उनके सपनों में भी उन्हें सताते हैं।

फिर बरसात के मौसम की शुरुआत में मेरी माँ बोंग दुआ नहर क्षेत्र छोड़कर चली गईं। उस समय मेरी माँ को यह नहीं पता था कि उनके भीतर एक और जीवन दिन-प्रतिदिन पल रहा था और विकसित हो रहा था। वह जीवन मैं ही था।

मेरी माँ का शहर में समय बहुत कम रहा। उस अजनबी ने उनके लिए जो छवि बनाई थी, वह उनकी उम्मीदों पर खरी नहीं उतरी। जब उस अजनबी को पता चला कि वह गर्भवती हैं, तो उसने उनसे मुंह मोड़ लिया, ठीक वैसे ही जैसे उन्होंने मेरे पिता को धोखा दिया था। जैसे-जैसे प्रसव का समय नजदीक आता गया, मेरी माँ ने गाँव लौटने का फैसला किया, यह सोचकर कि वहाँ जीवन आसान होगा। उसी क्षण, उन्होंने अंततः अपने भाग्य को स्वीकार कर लिया…

लेकिन मेरी माँ मेरे पिता के पास वापस नहीं लौटीं। उन्होंने पास के गाँव में, उस ज़मीन पर जो मेरे नाना ने अपनी बेटी के लिए छोड़ी थी, एक छोटा सा फूस का घर बनवाया और मुश्किल समय में वहीं रहीं। मेरा जन्म चाँदनी रात में हुआ, मेरी माँ के प्रयासों के कारण, जिन्होंने एक ऐसे बच्चे की जान बचाई जिसकी नाल उसके नन्हे शरीर से लिपटी हुई थी। मैं अपनी माँ की तरह और अपने पिता की तरह आधा-आधा पला-बढ़ा। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया, मैं उनके जैसा दिखने लगा। मेरी यादों में, मेरे पिता दयालु और सौम्य थे, और मुझे विश्वास है कि उन्होंने मेरी माँ के प्रति कभी कोई द्वेष नहीं रखा…

मेरी माँ आँखों में आँसू लिए पुरानी कहानियाँ सुना रही थीं। मैं उनके बगल में बैठी उनके साथ रो रही थी। अपने आँसू पोंछते हुए उन्होंने मुझसे धीरे से पूछा:

- हा, क्या तुम अपने पिता के साथ विश्वासघात करने के लिए मुझसे नाराज़ हो?

मैं क्षण भर के लिए स्तब्ध रह गया, फिर मैंने अपना सिर हिलाया:

नहीं, माँ! मैं इतना बड़ा हो गया हूँ कि समझ सकूँ कि जीवन में गलतियाँ हो सकती हैं।

मेरी मां ने अपना सिर झुका लिया।

मैंने अचानक एक और सवाल पूछ लिया:

- माँ, उस दिन मुझे पापा से मिलने क्यों नहीं ले गईं? हमारा घर बोंग डुआ नहर से ज़्यादा दूर नहीं है, फिर भी हम इतने लंबे समय से वहाँ नहीं गए। पापा इंतज़ार कर रहे थे...

मेरी माँ ने मेरी आँखों में गहराई से देखा, फिर फुसफुसाते हुए कहा:

क्योंकि तुम्हारे पिता को भी अपनी खुशी की ज़रूरत थी। उस समय, मैं समझ गई थी कि तुम्हारे पिता को अभी भी एक ऐसी स्त्री की ज़रूरत है जिसके साथ वे अपना जीवन साझा कर सकें, जो उनके साथ सहानुभूति रख सके, घर के कामों में हाथ बँटा सके और प्यार से उनका पालन-पोषण कर सके। लेकिन वह स्त्री मैं नहीं हो सकती थी। तुम्हारे पिता के प्रति मेरा बहुत बड़ा अपराधबोध है; मैं अपनी गलतियों को जीवन भर कभी नहीं मिटा सकती…

मैं एक बच्चे की तरह फूट-फूट कर रोने लगी। ऐसा लग रहा था जैसे बहुत समय से मैं रोई नहीं थी, इसलिए मेरे आंसू मौसम की पहली बारिश की तरह बेकाबू होकर बहने लगे।

अचानक मेरे मन में एक तस्वीर कौंध गई: मेरे पिता किनारे पर खड़े थे, उस आखिरी दोपहर जब मैंने उन्हें देखा था, मेरी माँ और मुझे अलविदा कह रहे थे… और यह तस्वीर आज भी मेरे मन में बसी हुई है…

*

और उसके बाद से मैं अपने पिता का चेहरा फिर कभी नहीं देख पाई। तीन साल पहले, जब मैंने पुरानी यादों के सहारे बोंग डुआ नहर पर लौटने की हिम्मत जुटाई, तो मैं अपने पिता के पुराने घर और ड्यूरियन के बाग तक पहुँची। बाग तो वहीं था, लेकिन घर ढह चुका था, दीवारों पर उखड़े हुए रंग के टुकड़े ही बचे थे। मैंने आसपास के लोगों से पूछा, तो उन्होंने बताया कि मेरे पिता का एक तूफानी दोपहर को अचानक दिल का दौरा पड़ने से शांतिपूर्ण निधन हो गया था। लेकिन उन्होंने अपनी आँखें नहीं छुईं... और मेरी चाची ने भी कुछ समय बाद मेरे पिता का चित्र अपने जन्मस्थान पर वापस ले आईं और अपना शेष जीवन वहीं बिताने की कोशिश की...

मैं पत्थर के रास्ते से होते हुए पुराने ड्यूरियन के बाग तक पहुँचा, जिसका अब नया मालिक है। मेरे पिता की कब्र का एक हिस्सा वहाँ स्थित है। कब्र का रंग धरती की तरह कोमल है। उसके चारों ओर सुगंधित फूल और विदेशी पौधे बहुतायत से उगते हैं। मैं अपने पिता की कब्र के सामने घुटने टेककर बैठ गया।

...

अब मैं और मेरी माँ अपने पुराने शहर में नहीं रहते। हम शहर में आ गए हैं, जहाँ भागदौड़ भरी जिंदगी है। अजीब बात है, जब मेरी माँ जवान थीं, तो उन्होंने शहर की जिंदगी, शोरगुल भरे यातायात और चहल-पहल भरी बातचीत के कितने सपने देखे थे। अब उन्हें अपने शहर की बहुत याद आती है; उन्हें छोटी नदी की याद आती है, उन्हें उस छोटी नाव की याद आती है जो दोपहर की धूप में मेरे पिताजी से मिलने के लिए बोंग डुआ नहर के पानी पर हिलती हुई जाया करती थी… और उन्हें मेरे पिताजी की छवि की बहुत याद आती है…

"माँ, मैं पापा की कब्र पर जाना चाहती हूँ! मुझे उनकी बहुत याद आती है! कई रातों से मैं उनके सपने देख रही हूँ। छोटी नाव से किनारे पर उतरते समय उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा था, बिल्कुल पहले की तरह। उनका हाथ कितना कोमल था..."

मेरी माँ ने मेरी तरफ देखा; उनकी नज़र थोड़ी कमज़ोर हो गई थी, लेकिन वो अब भी बहुत खूबसूरत लग रही थीं! पुराने दिनों की गाँव की लड़की की खूबसूरती उनकी यादों में आज भी बसी हुई थी। "हाँ, मुझे भी पापा की याद आती है, मैं उनसे बहुत प्यार करती हूँ! मेरे दिल में वो हमेशा सबसे खूबसूरत छवि रहेंगे!"

मैंने अपना सिर अपनी माँ के कंधे पर रख दिया। उनका कंधा मेरे पिता के स्नेहपूर्ण हाथ की तरह कोमल था।

मेरे पिता की छवि एक बार फिर मेरी यादों में कौंध जाती है…

स्रोत: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/