A verset a Tén Tằn kapunál írták.

Illusztráció: BH

A mély völgyekből szelek fújtak, a hatalmas, sebesen hömpölygő folyó felől fújtak a vadfű átható illatát a távoli falusi konyhák füstjének aromájával keverve. Tén Tằn minden eddiginél más volt, mint ahol járt: a folyót szegélyező hegyek nemcsak magasak voltak, de mintha a süvítő szelet hallgatták volna; a patakok nemcsak hömpölyögtek, hanem fáradhatatlanul mesélték el az idők hajnaláról származó népmeséket. Álmodozó lelkű katonaként, miközben a Mã folyó felső folyásán sétált, Mai Đức Nam úgy érezte, mintha minden egyes lépése a múltból visszhangzó visszhangot érintene.

Mai Duc Nam egy tengerparti vidékről származik. Sós szél és hullámok csapkodása, evezők csobbanásának hangja és aszalt hal illata közepette nőtt fel. Édesanyja azt mondta, hogy egy tengerparti embernek tudnia kell, hogyan kell messzire utazni, a legmesszebbre pedig a tengeren és a hegyekben kell eljutnia. Miután évekig határőrként szolgált a Me-szigeten, áthelyezték a Ten Tan előőrsbe, hogy felderítőként dolgozzon, közel maradva az emberekhez és a falvakhoz. Ez egy szokásos áthelyezés volt egy határőr számára. Azonban ezen az úton, Thanh Hoa tartomány nyugati részére, katonai felszerelése mellett a hátizsákjában egy kis, sötétbarna, foszladozó szövetcsomag is volt. Benne egy megsárgult papírdarab volt, amelyen édesapja, Mai Duc Dong, egy vietnami önkéntes katona verse volt, aki Laoszban harcolt az Egyesült Államok elleni háborúban.

Egy szélcsendes, szélcsendes reggelen anyja sírás nélkül adta át a verset Namnak. Csak annyit mondott: „Menj fel oda, és ha a sors is úgy akarja, segíts megtalálni. Nem azért, hogy visszahozzam, hanem hogy megtudjam, hol van eltemetve apád, hogy a rendes nevén szólíthassam.” Nam hallotta anyja hangját, olyan gyengéden, mint egy homokot csapkodó hullám. De tudta, hogy szavai évtizedek súlyával nehezedő szívből jönnek.

1973 körül, mielőtt apám külföldre, a csatatérre indult volna, küldött anyámnak egy hét szótagú, hatsoros verset. Anyám azt mondta, hogy ez volt az egyetlen, és egyben az utolsó levél, amit apám valaha küldött neki.

Nam kapitány felbontotta a vászoncsomagolást, és újraolvasta az időtöltelékű szavakat, érezve szíve vibráló, lüktető dobogását: "A csillagok csillognak a Tén Tằn-kapunál / Neked írok ebben a földben / Már elmúlt éjfél / A háborúba vezető úton, annyira hiányzol / Minél jobban hiányzol, annál jobban aggódom a küldetésem miatt / Vágyom arra a napra, amikor visszatérek, hogy fiunk apja legyek / Hogy építsek neked egy nagy házat / Hogy fiunk szabadon játszhasson / A Tén Tằn-i éjszaka fényes a holdfényben / Számtalan szerető üzenetet küld neked / Amikor az ellenséget legyőzik, és az ország békében van / Visszatérek, a feleségem üdvözöl, és együtt vagyunk."

Nam kapitány összehajtotta a verset. Az első estén, amikor megérkezett, szokatlan fénnyel ragyogott a hold Tén Tằn felett. Olyan érzése volt, mintha a hold arra az útra világítana le, amelyen apja is járt egykor, a kompra, amely a Tây Tiến sereget szállította.

***

Anyukám még húszéves sem volt, amikor megkapta a verset. Emlékszik rá, hogy mindössze öt nappal az esküvőjük után fiatal férje összepakolta a bőröndjeit és elment a háborúba. Elmesélte, hogy azon a napon, amikor elbúcsúztatta, erősen fújt a tengeri szél, és mindenhol homok kavargott. Anyukám nevetett és viccelődött: „Néhány napig elmegyek, aztán visszajövök, és egy kisfiú apja leszek, akinek örülhetsz.” Anyukám elpirult és elfordult, de a szíve a fiatalság melegétől égett.

A vers másfél hónappal azután érkezett, hogy apám elment. A postás egy fiatal katona volt, a hangja még mindig remegett, amikor felolvasta a címzett nevét. Anyám megkapta a levelet, a keze még jobban remegett, mint a postásé. Amikor kinyitotta, a szavak olyanok voltak, mint a hullámok, egyszerre gyengédek és hevesek. Újra és újra elolvasta, míg kívülről nem tudta. A verset a párnája alá tette, és minden este elővette olvasni, mintha a hangos olvasás lehetővé tenné apám számára, hogy hallja, amit mond.

Aztán megérkezett apám halálhíre egy halotti anyakönyvi kivonattal, amelyen ez az általános szöveg állt: „Mai Duc Dong mártír holttestét a nyugati fronton temették el, bajtársai szerető szeretetében.” Nem voltak földi maradványok. Nem volt konkrét temetési cím. A mártír által hátrahagyott holmik csupán egy hátizsák, egy ruhadarab, egy pár hímzett sál, amit az édesanyja készített neki a távozása napján, és egy jegyzetfüzet voltak, amelyben egy vers volt, amit az apja küldött az anyjának. Az anyja a mellkasához szorította a verset és a sálakat tartalmazó jegyzetfüzetet, és összeesett. A falusiak azt mondták, hogy attól a naptól kezdve úgy tekintett a versre, mintha a férje holtteste lenne. Mindenhová magával vitte. A vers rongyos volt, a szélei kopottak, de az írás minden nap merészebb lett, mintha emlékek vésték volna bele.

Nam édesanyja egy esős éjszakán hozta világra a fiút. Kint a tengeren tomboltak a hullámok. Azt mondta, amikor meghallotta fia sírását, eszébe jutott a „Megígérem, hogy egy nap visszatérek, hogy az apja legyek” című vers, és könnyek patakzottak az arcán. Az apja nem tért vissza, de az ígéret megmaradt, mint egy szál, amely két világot köt össze.

***

Nam ezzel a verssel nőtt fel. Valahányszor Nam az apjáról kérdezősködött, az anyja nem sokat szólt. Csak elővette a verset, és felolvasta. A hangja halk és lassú volt, mintha egy imát szavalna. Nam nem értett mindent, de minden szó mintha a bőrébe ivódott volna. Tízéves korára kívülről tudta. Tizenöt évesen kezdte megérteni. Tizennyolc évesen, miután elvégezte a középiskolát, Nam belépett a határőrséghez, ugyanannyi idős volt, mint amikor apja elhagyta a hajóját, hogy háborúba vonuljon. Valahányszor elolvasta apja versét, Nam biztos volt benne, mintha apja háborúba vezető útját már a születése előtt megírták volna ezekben a versekben.

Azon a napon, amikor Nam megkapta a megbízatását, hogy elhagyja Me-szigetet és Ten Tanba, a Ma folyó forrásvidékére költözzön, anyja hirtelen felderült. Odaadta Namnak apja versét, és megismételte szavait: „Tudom, hogy már kívülről megtanultad, de vidd magaddal, fiam. Talán apád intelligenciája eligazít majd. Én is így érzek. Amióta meghallottam az áthelyezésed hírét, többször is álmodtam arról, hogy apád hazajön. Annyira boldog volt, hogy folyton hívott, hogy menjek vele a tengerre.”

Attól a pillanattól kezdve, hogy betette a lábát Tén Tằnbe, Nam még jobban hiányolta az édesanyját, annyira hiányolta, annyira szerette!

***

Egyik este Nam elkísérte bajtársait az egységből egy távoli faluba. A faluban kulturális rendezvényt tartottak. Máglya lobogó. Fuvolák és dobok hangja vegyült a nevetésbe. Veterán thai katonák ültek körben, ősz hajuk és csillogó szemük volt. Régi történeteket meséltek, az erdőről, a bombázások és tüzérségi támadások napjairól.

Hirtelen egy idős férfi állt fel. Botjára támaszkodott, rekedt, de zengő hangon verseket szavalt. Nam megdöbbent. Minden sor, minden szó ismerős volt, mégis szívszorító: „Tén Tằn kapuját annyi csillag borítja...”

Nam talpra ugrott. A szíve dobbant. Az öregember befejezte a vers szavalását, majd lassan elmesélte: „Ezt a verset egy bajtársam írta a Ma folyó torkolatánál fekvő alföldről. Egy holdfényes éjszakán írta Ten Tanban, mielőtt egységünk átkelt a folyón, hogy nemzetközi missziót hajtson végre Laoszban. Úgy adtuk körbe, mint egy fáklyát, hogy megvilágítsuk az utat és szeretettel melegítsük szívünket. Később, valahányszor kulturális esemény volt, elmondtuk; akiknek feleségük volt, a feleségükre emlékeztek, akiknek szeretőjük volt. És mindannyian csatlakoztunk a szeretethez és a hazánk iránti intenzív vágyakozáshoz. A laoszi katonáknak is tetszett ez a vers; népdalokká dolgozták át, nagyon megható volt.” Az öreg veterán ezután népdallá alakította a verset. Mindenki csatlakozott, és kórusban énekeltek.

Amikor az előadás véget ért, Nam odalépett az öreg veteránhoz, és remegő hangon megkérdezte:

- Uram... tudja annak a nevét, aki azt a verset írta?

Az öregember hosszan bámult Namra. A tűz fénye megvilágította ráncos arcát. „Ismerem. Ugyanabban a körzetben lakik, mint én. A neve Dong, azt hiszem, a vezetékneve Mai.”

***

Az öregember neve Ha Mui volt. Ő és Nam apja ugyanabban az egységben szolgáltak. Többször is említette, hogy a vers akkoriban nagyon népszerű volt a katonák körében. Valahányszor elfáradtak a menetelésben, valaki szavalt néhány sort. Hiányzott az otthon, hiányzott a feleségük, hiányoztak a gyermekeik, akiket még nem láttak – mindezek az érzések ömlöttek ezekbe az egyszerű verssorokba. Végül Mui úr átkarolta Nam vállát, és elérzékenyülten mondta: „Az apád nagyon tehetséges volt. Gond nélkül írt, mégis minden szó életet lehelt bele, tele volt a szívével!”

Egy rövid szünet után Mr. Mui az orra alá tette a kezét, mielőtt folytatta: „Apád meghalt, amikor lesből támadták az egységét. Golyók hasítottak át az erdőn. Apád súlyosan megsebesült, de megpróbálta biztonságba húzni bajtársait. Én voltam az utolsó életben maradt mellette. Apád megfogta a kezem, és azt suttogta: „Ha… ha még élek, ne felejtsd el megmondani a feleségemnek, hogy vigyázzon… a fiunkra…” Aztán én is megsebesültem, elestem az eszméletemet, és amikor felébredtem, egy előretolt sebészeti állomáson voltam. Megkérdeztem, és megtudtam, hogy apád meghalt. Az orvosi csapat nem találta meg a maradványait. Az esőerdő elnyelte őket.”

Mr. Ha Mui évtizedekig megőrizte az emlékezetében a verset. Azt mondta, hogy magával vitte, amikor visszatért a falujába, amikor a földeken dolgozott, és amikor megöregedett. „A vers nem hagyja elfelejteni, hogyan éltem” – folytatta.

Nam letérdelt Mr. Ha Mui elé. Nem sírt. A könnyek mintha megfagytak volna a mellkasában.

***

Nam kapitány jelentkezett az egységénél. Az egység beleegyezett, hogy Mr. Ha Muival és néhány másik személlyel együtt Laoszba utazzon, hogy felkutassa a maradványokat. Térkép nem volt. Csak egy öregember emlékei és halvány nyomok az erdőben. Sok napon át utaztak. A Ten Tan torkolatán túli erdő sűrű volt, gyökerei sziklákba fonódtak. Időnként reménytelennek tűnt a helyzet.

Egyik délután egy magaslatra értek. Ha Mui úr megállt. Azt mondta, hogy a csata errefelé zajlott. Egy kiszáradt patakmederre mutatott: „Ott esett el.” Nam lelépett, a szíve hevesen vert. Ásott. A föld puha volt. Egy darab korhadó szövet bukkant elő. Aztán egy csont. Nam átölelte a csontot. Életében először suttogta: Atya!

Felkelt a hold. A félhold fényesen világított a távolban. Nam elővette a verset, és felolvasta. Hangja összekeveredett az erdei szellővel. Mr. Ha Mui mellette állt, kezeit összekulcsolva. Mintha a hegyek hallgatóznának. Mintha a patak megállt volna.

***

Összeszedték a maradványokat. Nam apja sírja előtt állt, és ráhelyezte a verset. Suttogta: „Visszaadom neked ezt a verset, Atyám. De minden sort, minden szót megfogadom, hogy életem végéig magammal viszek.” A szél fújt, a levelek susogtak. A hold ragyogott.

Visszatérte után Nam magával hozta a vers másolt változatát. Az eredetit apja sírjánál hagyta. Édesanyja meghallotta a hírt, és sokáig hallgatott. Aztán elmosolyodott. Azzal a ritka mosollyal azt mondta: „Hála Istennek, hála Buddha, hogy többé már nem veszett el!”

Azon az éjszakán Nam az apjáról álmodott. Az apja a Tén Tằn kapunál állt, árnyékát a fényes holdfény vetette. Verseket szavalt. Nam némán hallgatta minden egyes sort és szót, és szokatlan békességet érzett.

A verset elküldték, majd visszaküldték. Háborún, veszteségen, generációkon át. És valahol a Tén Tằn kapun túli hegyek között, a szomszédos Laoszban, a hold még mindig süt...

Tran Doan Trang novellái

Forrás: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm