
Illusztráció: BH
– Eddig csak tíz perc telt el? – mormolta Mien halkan. – Egy nap huszonnégy órából, egy óra hatvan percből, egy perc hatvan másodpercből áll… Mégis, ma az idő mintha többszörösen tovább nyúlt volna a szokásosnál. Lehetséges, hogy az óra eleme lemerült, és emiatt lassú és nehéz lett, mint egy régi, túlterhelt kocsi? Mien alaposan megnézte; a mutatók még mindig ritmikusan mozogtak, minden másodperc egyenletesen telt, mint a saját lélegzete. Mien sóhajtva lassan visszatért a hálószobájába, elmerülve a gondolataiban.
Mien forgolódott, képtelen volt aludni, hiába váltogatta a testhelyzetet és eltakarta a szemét a kezével, semmi sem használt. Felült, és az ablaküvegen keresztül az éjszakai égboltot bámulta. Ma este az ég magas és tiszta volt, néhány apró csillag még mindig ott lebegett, talán még játszottak, és még nem álltak készen az alvásra. Ki tudja, talán ezek a csillagok is vártak valamire.
Azon a délutánon Mien újra és újra megnézte az időjárás-előrejelzést. Holnap napsütéses és gyönyörű idő lesz. Holnap Mien végre viszontláthatja édesanyját és öccsét, Kient, annyi nap után, amíg külön nem voltak. Holnap – már csak néhány óra van hátra. Mégis, mióta a szülei különváltak, Mien úgy érezte, hogy az idő nagyon lassan telik. És a randevúja előtti este mindig végtelenül hosszúnak érződött.
Majdnem egy év telt el azóta. Mien még mindig nagyon tisztán emlékszik mindenre, ami azon a napon történt. Reggelente hangosan csiripeltek a kabócák, az ég tiszta kék volt, gyönyörű, napsütéses napot jelezve. Egy zöld taxi állt meg és parkolt le közvetlenül a ház előtt, ami Mient szorongással töltötte el. Korábban már ennek a látványától is Mien és öccse, Kien örömkiáltásban tört ki, mert a szüleik hamarosan elengedték őket egy nyári kirándulásra.
Anyja sietve bepakolta a csomagokat a kocsiba, és könnyes szemmel nézett Mienre. „Most indulok” – rekedt volt a hangja. Mien pánikba esett, és hátulról szorosan átölelte anyját. Anyja zokogott, de vonakodva ellökte magától Mien kezét, és megígérte: „Kedves lányom, sajnálom, gyakran foglak meglátogatni!” Az autó ajtaja becsapódott, a motor beindult, és az autó elszáguldott. Mien éles fájdalmat érzett a szívében. Kien sírása, ahogy a húgát hívta, visszhangzott a fülében; még álmában is emlékezett erre a hangra. Álmából felébredve Mien csak némán sírni tudott.
Az osztályban Mien legjobb barátja Van volt. Mindent elárultak egymásnak. De ezen a nyáron Van elhagyta a várost, hogy visszatérjen a szülővárosába. Van szülei elváltak, amikor még csak ötéves volt, és ő az anyjával maradt. Az apja néhány évvel ezelőtt újranősült, és az anyja nemrég talált új boldogságot. Az anyja azt mondta Vannek, hogy költözzön az új családjához. De Van nem akarta; azt mondta, ezúttal nem tud választani, hogy az anyjával vagy az apjával éljen, mint korábban. Visszatérni a szülővárosába, hogy a nagymamájával éljen, a legjobb megoldás mindenkinek. Van ezt távolságtartó hangon mondta Miennek. Mien erős embernek tartotta Vant. Egészen addig, amíg Mien iskola után egyedül sírva nem találta Vant. Mien nem szólt semmit, némán átölelte Vant, könnyek patakzottak az arcán. „Minden rendben lesz” – csak ennyit tudott mondani Mien, nem feltétlenül azért, hogy megvigasztalja Vant, hanem hogy vigasztalja magát.
Mien még mindig ugyanabban a házban lakik, ugyanabba az iskolába jár. Minden ismerős, csak az üresség egyre nyilvánvalóbb. Kien szobája csak pár lépésnyire van Mienétől; a szép ágy még mindig ott van, de Kien kedvenc szuperhős párnája eltűnt. A szekrény még mindig ott van; Mien kihúzza a fiókokat, de nincs bent semmi. A hálószoba ajtaját, ahol a két nővér kukucskált és jóízűen nevetgélt, most csak Mien foglalja el. Mien sokszor öntudatlanul elbújik az ajtó mögé, és kukucskál, pont úgy, mint amikor Kien még otthon volt. Mien sírva fakad, amikor rájön, hogy Kien most már majdnem száz kilométerre van. Anyai nagyszülei messze vannak, és a szülei is elfoglaltak a munkával, így Mien csak havonta egy vasárnap láthatja az anyját és Kient.
Mien különleges kiváltságként várta azt a vasárnapot. Úgy tűnt, mióta távol van Kientől, Mien érettebbnek érzi magát. Mien biztos volt ebben, mert a felnőttek gyakran mondják, hogy az érettebbé válás több aggodalmat jelent. Korábban Mien csak a rossz jegyek miatt aggódott a teszteken, és minden olyan utazás előtt, ami miatt annyira izgatott volt, nem aludt ki, de most sok minden aggasztja Mient.
Mien aggódik az esős vagy viharos vasárnapok miatt. A barátnője egyszer nevetve azt mondta: „Mien olyan lusta. Az eső vagy a napsütés Isten dolga, mi értelme az aggódásnak? Ahelyett, hogy aggódnál, gondold át: ha nem esik, kimehetsz és szórakozhatsz; ha esik, otthon maradhatsz, tanulhatsz, aludhatsz vagy tévét nézhetsz – az is jó.” Mien erőltetett mosolyt erőltetett az arcára, és nem szólt semmit, mert ő is így gondolkodott régen.
Két egymást követő találkozót mondtak le. Múlt vasárnap vihar tombolt, és hevesen esett az eső. Az azt megelőző vasárnap Kien egy távoli helyen lakomán vett részt az édesanyjával. Kien azt mondta, elhozza nekem az „Egészséges és Jól Nevelt Gyermek” bizonyítványát, de már fél hónap telt el, és még mindig nem láttam. Miennek nagyon hiányzik. Tegnap, amikor felhívtam, Kien szélesen elvigyorodott, és azt mondta: „Holnap, Mien, menjünk játszani a labdamedencébe és körhintázni...” Mien csak bólintani tudott, de a hiánya érzése a torkába szorult.
„Igen, csak gyere fel ide, rengeteg holmim van a számodra.” Mien letette a telefont, kinyitotta a kis bőröndjét, és mindegyiket alaposan megvizsgálta. Egy egérszürke baseballsapka, egy új nyári ruha, egy Lego készlet... Mien mindezt a megtakarított pénzéből vette. Mien idősebb volt, már nem evett nassolnivalót. A pénzt egy külön táskában tartotta, és valahányszor Kien meglátogatta, ajándékokat vett neki. Amíg Kien boldog volt, Mien is boldog volt. Legutóbb Mien vett neki egy játékautót. Az anyja mesélte, hogy Kien megmutatta az egész környéknek. Még azt is mondta, hogy elmegy autóval Mienért, hogy visszamenjen vidékre játszani.
Léptek hallatszottak a házon kívül. Mien bekukucskált az ajtón, és látta apját, aki egyedül ült a verandán. Anyja halála óta az apja elgyötörtnek tűnt. Gyakran későn ért haza, gyakran részegen, a nappali padlójára rogyott, és reggelig aludt. A hangulata is szeszélyessé vált; hajlamosabb volt a dühre. Mien félt, hogy felzaklatja, ezért nem mert sokat kérdezősködni tőle. Ma elgondolkodva ült, és rágyújtott egy cigarettára. A szürke füst felgomolygott, szívszaggató sóhajok kíséretében. Mien hirtelen megszánta az apját; már régóta nem érzett így.
Szülei sok feszült nap után váltak el. Mien nem tudja pontosan, mikor váltak el útjaik. Talán a szakítás nem egyetlen nap alatt történt, hanem apró repedésekkel kezdődött, amelyek csendben megjelentek és az évek során egyre nagyobbak lettek. Hétvégi délutánok voltak, amikor nem nevette az egész család a kirándulásokon. Az ételek, amiket az anyja készített, de az apja széke üres maradt. Késő esték voltak, amikor az apja alkoholszagtól teli tért haza. Valahányszor Mien kérdezte, az anyja csak azt mondta, hogy el van foglalva a munkájával. A viták egyre gyakoribbak és hevesebbek lettek. És azon az estén, amikor az apja megütötte az anyját, Mien megértette, hogy vannak repedések, amiket már nem lehet begyógyítani.
Mien imádkozott, hogy ami történik, csak álom legyen, hogy minden rendben legyen. De amitől Mien félt, valóra vált. Anyja leült a két nővér közé, halk hangon, mintha félne megbántani valami törékeny dolgot. Elmondta nekik, hogy Kien elkíséri őt anyai nagyszüleik falujába. Mien nem emlékezett, mit mondott még anyja, csak arra, hogy Kien hirtelen szokatlanul elhallgatott. Mien úgy gondolta, hogy Kien a leggondtalanabb ember a házban. Mégis, amikor meghallotta a hírt, hogy el kell hagynia a nővérét, árnyékként követte Mient. Bárhová ment is Mien, ő is követte, időnként felnézve sötét szemével, és megkérdezve:
- Nővér, eljössz velem az anyai nagyszüleim falujába?
Mien nem tudta, mit válaszoljon. Csak megpaskolta a gyerek fejét, és elfordult.
De vannak dolgok, amiket senki sem akar, mégis meg kell történniük. Így hát Kien az édesanyjával anyai nagyszülei falujába ment.
Mien sokat hibáztatta apját. Bárcsak értékelte volna a családi étkezéseket, amiket anyja mindennap fáradságos munkával főzött. Bárcsak még a legdühösebb pillanataiban is elég nyugodt maradt volna ahhoz, hogy ne bántsa anyját, akkor Mien családja nem lenne ebben a helyzetben. Amióta anyja és öccse, Kien visszaköltöztek anyai nagyszüleik falujába, apja sokkal kimerültebb lett. Nem szól semmit, Mien pedig nem kérdezősködik. De legbelül Mien tudja, hogy valószínűleg megbánja és felidézi a múltat.
A csillagok fokozatosan eltűntek a szeme elől, és Mien észre sem vette, hogy álomba merült. Nyugtalan álmaiban a szél süvített, és az eső úgy ömlött, mint a vízesés. "Nem! Miért esik az eső?" Mien pánikba esett. Félt a vasárnapi esőtől, a váratlan eseményektől, amelyek ismét elhalasztják a találkozóját. Mien hirtelen kinyitotta a szemét, és az ablakhoz rohant. Hajnalodott; az ég még tiszta és magas volt, az ezüstös holdfényben a táj akvarellfestményre emlékeztette. Mien megkönnyebbülten felsóhajtott; szerencsére nem esett. Talán az ég meghallgatta az imáit az elmúlt napokban. Mien halkan elmosolyodott; ma biztosan gyönyörű nap lesz.
Mien nem tudott tovább aludni. Előhúzta kis bőröndjét, és átvizsgálta az összes ajándékot, amit Kiennek készített. Minden ép volt, pont mint előző este. Mien önkéntelenül is elmosolyodott, amikor Kien lelkes arcára gondolt, amikor kibontotta az ajándékokat. Mikor virrad már végre?
Mien berohant a nappaliba, hogy megnézze az órát. Minden másodperc úgy telt, mint egy lélegzetvétel; a rövid mutató már 4 órát mutatott. Már csak néhány óra volt hátra, amíg Mien meglátja anyját és öccsét, Kient. Erre gondolva Mien szokatlan várakozást érzett. Hirtelen egy nagyon halk köhögés hallatszott a verandáról. Mien felugrott és kinézett; az apja még mindig ott ült, alakja néma a ritka ködben. Úgy tűnt, egész éjjel nem aludt.
„Apa, nem alszol?” – Mien odalépett az apjához, és halkan megkérdezte.
Apa Mienre nézett, akinek sötét karikák voltak a szeme alatt:
- Apa nem tudott aludni, miért keltél ilyen korán, lányom?
„Nem tudok aludni, apa. Annyira várom, hogy eljöjjön a reggel, hogy láthassam anyát és Kient!” – válaszolta Mien az apjának vörös szemekkel és érzelemtől elcsukló hangon, mintha mindjárt sírva fakadna.
„Mikor lesz már reggel, apa?” – zokogta Mien.
„Sajnálom, lányom!” – az apa átölelte Mient, simogatta a haját és vigasztalta.
Régóta nem zokogott Mien ennyit apja karjaiban. Hirtelen felcsillant egy apró reménysugár Mien szívében, hogy mostantól apja jobb életet fog élni.
mindennapi.
Apa, abbahagynád az alkoholfogyasztást és a dohányzást?
Apám nem szólt semmit, csak halkan bólintott.
Az ég világosodni kezdett. A nap fényesen és ragyogóan kelt fel. Egy zöld taxi állt meg a kapunál, anya és Kien pedig csodaként jelentek meg. Még korán volt, és Mien nem hitt a szemének.
- Mien nővér, nagyon hiányzol. Egész éjjel nem tudtam aludni!
Mien boldogan ölelte át Kient, szája mosolygott, de a hangja úgy hangzott, mintha mindjárt sírva fakadna:
- Én is nagyon hiányolom Kient!
Tran Thi Thanh Tu novellái
Forrás: https://baothanhhoa.vn/bao-gio-cho-den-ngay-mai-nbsp-291495.htm









