Akkoriban a szülővárosom nagyon szegény volt. A tél végtelen aggodalmakkal járt, az étkezéstől a ruházkodásig. Hideg volt az idő, a földek parlagon hevertek, a felnőtteknek kevés munkájuk volt, a gyerekek keze pedig lilára változott iskolába menet. De a monszunszél csípős hidegében a kis konyhában a tűz még mindig fényesen izzott minden este, mint a hazától kapott gyengéd vigasz a szorgalmas népnek.
A kandallóm nem volt nagy. Csak három rögtönzött kő támasztva, tetején egy viharvert alumíniumedénnyel. A falak megfeketedtek a koromtól, de melegebb volt, mint a ház bármely más szeglete. Anyám minden téli délutánon nagyon korán meggyújtotta a tüzet. A gyufa halk hangja, a kis láng remegett, mielőtt fellobbant, gyengéden nyalogatva a száraz tűzifát. A konyhai füst illata keveredett a szalma, a sült édesburgonya és a félig elégett levelek illatával – mindez egy egyedi aromává olvadt össze, amely távolról mély vágyakozást ébreszt.
Még mindig emlékszem anyámra, ahogy a kandalló mellett ült. Háta kissé görnyedt, haja idő előtt őszült az évek kemény munkájától. Ügyes kezei forgatták a tűzifát és legyezgették a lángokat, a tűz fénye megvilágította vékony, de kedves arcát. Kint a keleti szél süvített a bambuszligetben; bent a tűz ropogott, mint két ellentétes világ : az egyik hideg és sivár, a másik meleget és vigaszt nyújtva.
Azokon a téli délutánokon az egész család a tűzhely köré gyűlt. Apám megfoltozta a régi halászhálót vagy a csorba kapát. Anyám főzött, miközben történeteket mesélt a faluról. Mi pedig, egyszerű vidéki gyerekek, szorosan egymás mellett ültünk, a tűz mellett melengettük a kezünket, várva, hogy anyánk megsüssön egy édesburgonyát, egy kukoricacsövet vagy néhány frissen érett banánt. Már attól is, hogy a kezünkben tartottunk egy forró édesburgonyát, és evés előtt ráfújtunk, félig olyan könnyűnek tűnt a tél. Anyám falujában a kandalló tüze egy téli délutánon nemcsak a testünket, hanem a kis lelkünket is felmelegítette. Voltak kuncogások, végtelen történetek és békés pillanatok, amikor mindenki együtt ült, hallgatta a tűz lobogását, hallgatta a kint fújó szelet. A kandalló tüze egy olyan hely volt, ami összekötötte a családot, egy támasztórendszer, amely segített az embereknek átvészelni a nehéz időket.
Néhány délutánon az időjárás hidegebb volt a szokásosnál. Süvített a szél, és szitált az eső. Anya nagyobbra gyújtotta a kályhát, több fát és szalmát tett bele. A vörösesbarna lángok megvilágítottak minden egyes esőcseppet, ami összekeveredett a füsttel. A kályha mellett ültem, arcom anyám térdéhez szorítottam, hallgattam egyenletes szívverését, és szokatlan békességet éreztem. Akkoriban naivan azt gondoltam, hogy amíg tűz ég a kandallóban, addig minden tél elmúlhat.
Az évek csendben teltek, mint egy álom! Aztán felnőttem. Elhagytam a szülővárosomat, hogy tanuljak és dolgozzak. Az azt követő teleken a városban éltem, magas épületekben, üvegablakos, modern fűtőtestekkel és légkondicionálókkal. De mindezen kényelem ellenére még mindig éreztem valami mély hiányt. Hideg, városi téli délutánokon az emberek siettek el egymás mellett, a fényes villanylámpák világítottak, de nem voltak elegek ahhoz, hogy felmelegítsék a szívemet. És eszembe jutott anyám kandallója – a füst szaga, az égő fa sercegése, anyám képe, ahogy minden téli délután csendben ül a kandalló mellett.
Amikor visszatértem a szülővárosomba, sok minden megváltozott. A régi konyha eltűnt, helyét egy gáztűzhely vette át. A ház tágasabb lett, az élet kényelmesebb. De legbelül még mindig kerestem a tűzhely képét a múltból. Anyám idősebb volt, a látása romlott, a keze remegett, de valahányszor hidegre fordult az idő, továbbra is a tűzhely közelében ült, még ha csak azért is, hogy felmelegedjen, hogy felidézze a régmúlt időket. Hirtelen megértettem, hogy anyám szülővárosában a téli délutánon a tűzhely nem csupán az emlékek képe, hanem a rokonság, a védelem, a gyökerek szimbóluma. Bárhová is mennek, mélyen minden emberben, aki távol van otthonától, ott ég egy tűzhely – a hazájuk, az anyjuk, a soha vissza nem térő napok tűzhelye.
Ezen a téli délutánon, ebben az ismeretlen városban, hirtelen melegséget érzek a szívemben, amikor anyám szülővárosának kandallójára emlékszem. Kint még fúj a szél, még hideg van a télben. De bennem még mindig ég a múlt tüze – csendben, kitartóan, beragyogva egy egész felejthetetlen emlékbirodalmat…
Mai Ly
Forrás: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
