Nagyon hiányzik Apa, drágám.

[hirdetés_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Illusztráció: DANG HONG QUAN

Három év telt el azóta, hogy apám elhunyt, és azt hittem, hogy már nincs több könnyem. De egy nap a férjem munkába menet az utca végére rohant, és küldött nekem egy képet a Zalón keresztül. Egy gyors pillanatfelvétel volt, amit vezetés közben készített, ezért homályos volt. Megkérdeztem tőle, hogy mit fényképez. Azt mondta: "Apa!" Ennyi volt, de hirtelen könnyek patakokban folytak az arcomon.

A képen látható vékony, alacsony, ősz hajú férfi pontosan úgy nézett ki, mint az apám, mind megjelenésében, mind hangjában. A háza ugyanabban a környéken volt, pont az utca elején, de ritkán láttam.

Minden este késő estig dolgozom, és számtalan házimunkát kell elvégeznem, így szinte soha nem sétálok el a sikátorban pletykálni, mint más nők.

Csak egyszer találkoztam azzal a nagybácsival, a világjárvány alatt, amikor együtt mentünk az utca végére – a feszült kijárási korlátozások idején –, hogy COVID-19 segélyt kapjunk. Soha nem fogom elfelejteni a járását, bár vékony volt, de nagyon gyors és fürge, olyan, mint aki hozzászokott a kétkezi munkához.

Abban az időben mindenkinek maszkot kellett viselnie és be kellett tartania a társadalmi távolságtartást, de amikor meghallottam a nagybátyám hangját válaszolni a hivatalnoknak, összeszorult a szívem. A hangja annyira hasonlított apáméra! Elmeséltem a férjemnek, és egyetértően bólintott. „Gyakran előfordul, hogy az emberek hasonlítanak ebben a világban” – mondta. De tudta, hogy legbelül hiányzott az apám.

Amikor legutóbb egy fiatalabb testvérem házában jártam Cu Chiben, és bementem, találkoztam az apjukkal, szinte meg sem tudtam szólalni, úgy éreztem, mintha a saját apám előtt állnék. Annyira hasonlított apámra, a ráncos mosolyától kezdve a szelíd arcán, csillogó szemén, gyors modorán, ősz haján és zengő hangján át.

Mivel nem tudtam uralkodni az érzelmeimen, megkértem a nagybátyámat és a húgomat, hogy csendben „apának” szólíthassam! Megkértem, hogy készíthessek vele egy képet. Amikor hazaértem, elküldtem a képet a húgomnak ezzel az üzenettel: „Annyira hiányzik apukám, drágám!” Talán nem tudta, hogy sírtam, amikor elküldtem az üzenetet.

Teltek az évek, de ez a vágyakozás sosem múlt el, pedig mindig kerülöm a róla való beszélgetést, hogy elég erős legyek legyőzni a szomorúságot. A családom és a kisgyermekem mögöttem áll; nem engedhetem meg, hogy bármilyen bánat vagy fájdalom összetörjön – ezt a fegyelmet és elvet állítottam fel magamnak. De a szívemnek megvannak a maga okai.

A nosztalgia – különösen a vágyakozás az iránt a személy iránt, akit a legjobban szeretsz az életedben – nem olyasmi, amit egyszerűen el lehet felejteni; élénken feltör, valahányszor találkozol valakivel, aki hasonlít az apádra.

Tegnap egy barátom üzenetet küldött, ami megdöbbentett. Azt mondta, hogy csak tegnap beszélt az apjával, de ma reggel elhunyt.

Mindig is rettegtem az ilyen szívszaggatóan csendes üzenetek olvasásától, mert én is átéltem már ilyet. Azt sem értettem, mi történik velem, amikor pont aznap délután felhívtam apát, hogy megkérdezzem, mit szeretne enni, hogy megfőzhessem és bevihessem a kórházba. Apa utolsó étkezése egy csendes volt az öcsémmel, a kórházban, nem egy otthon főtt étel.

Nem tudom, hogyan vigasztaljam meg a barátomat, a leggyakoribb részvétnyilvánításon kívül. Mert még ezer vigasztaló szó sem enyhítené a szakításból fakadó vágyakozást. Ez a vágyakozás örökké tart, és örökké tart...

Néha, még egy élet után sem halványulnak el az emlékek.