Kora téli délután

A kora téli délután olyan gyengéd volt, mint egy kéz, amit gyengéden a távolodó ember vállára helyeztek. Az eget vékony ködréteg borította, a késő délutáni nap már lenyugodott, csak egy halvány fénycsíkot hagyva a csupasz lombkoronákon. A szél ma hidegebb volt a szokásosnál. Hirtelen eszembe jutott Xuan Quynh költő egyik verse: „Miért nem gombolod be az inged, kedvesem? Hideg van, egyre hidegebb lesz ma.” A szél magával hozta a közeledő tél leheletét, hosszú széllökésekben fújt az út menti fák között, susogó hangokkal megremegtetve mindent. A mező túloldalán hirtelen könnyű eső esett, selyemvékonyan és füstkönnyűen. Apró esőcseppek hullottak a barna cseréptetőre, a még mindig lábnyomokkal borított ösvényre, a megmaradt sárga levelekre, az egész teret szelídebbé, lágyabbá, nosztalgikusabbá téve.

Ahogy ott álltam ebben a jelenetben, a szívem hirtelen meglágyult, mint egy száraz levél, amit csak most ért el a harmat. Hirtelen vissza akartam térni, belépni egy ismerős házba, ahol a régi konyhai tűz mindig égett. A hosszan tartó hidegben hirtelen csípni kezdtem az orromat, amikor eszembe jutott a kis ház, amely az öreg xoanfa alatt állt. Amikor leszállt a délután, a konyha füstje mindig finoman felszállt az udvarról a széllel, emlékek folyamaként kanyarogva.

Fénykép: KHANG NGUYEN

Nagyon tisztán emlékszem a száraz tűzifa hangjára, amit anyám minden téli délutánon meggyújtott. A tűz ropogó hangjára, anyám fújtatására a tűzhelyen, a füst átható szagára, amely a ház minden szobáját betöltötte. A konyha azon sarkában egy fazék víz forrt lassan, a kis vízforraló megdöntötte a helyét, a kiáramló hő minden alkalommal elhomályosította apám szemüvegét, amikor teát töltött. A meleg tűzfény visszaverődött szeretteim arcán, furcsán finom fény- és sötétségfoltokat hozva létre, mint egy emlékfestmény, amelynek színe minden évben változik. Ó, miért gondolunk mindig anyám és apám képére abban a régi házban télen?

Ezen a helyen, bármilyen hideg is az idő, az emberi lehelet meleg. Anyám kezei az enyémekhez dörzsölődnek, és az arcomhoz nyomódnak, miután felmelegítették őket a kályha vörös tüzében. Apám száraz sár színű lábai a kályha melletti bambuszboton pihennek, ami meghatottá tesz, és vonakodom attól, hogy a fejemet nekihajtsam. Mindenki nevetése a meleg tűz mellett összeolvad a verandán kívül ropogó széllel... Valahányszor visszatér a tél, már attól is, hogy erre a pillanatra gondolok, megmelengeti a szívem, mintha a régi kályha tüze előtt állnék, bárhol is legyek.

Ma délután, miközben a halványfehér ködbe burkolózott úton sétáltam, újra éreztem, hogy hevesen ver a szívem. Elképzeltem, ahogy a konyha füstje lassan száll a hideg, párás levegőben; valahol hallottam, ahogy anyám megfordul, hogy begyújtsa a tüzet; vagy láttam a pislákoló tűzfényt besütni az ajtó repedésén. Minden annyira ismerős volt, hogy hevesen verte a szívem, legszívesebben magam mögött hagytam volna a zajt, hogy visszatérjek ahhoz a régi tetőhöz – ahol a szerelem mindig parázslott, mint a soha ki nem aludt konyhai tűz.

A kora tél azért jön, hogy emlékeztessen minket arra, hogy az élet végtelen körforgásában még mindig van egy hely, amely vár ránk visszatérni. Egy egyszerű, rusztikus hely, amely mégis tartalmazza mindazt a meleg szeretetet, amelyet a tél nem tud eltörölni.

DUONG MY ANH

Forrás: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/