Ebben a jelenetben állva az ember szíve meglágyul, mint egy harmattól megsárgult száraz levél. Hirtelen vágy támad bennem, hogy visszatérjek, belépjek egy ismerős otthonba, ahol a régi kandalló mindig fényesen ég. A hosszan tartó hidegben csíp az orrom, amikor eszembe jut a kis ház, amely évekkel ezelőttről egy öreg akácfa alatt feküdt. Ahogy leszáll az este, a konyhai tűz füstje lágyan száll fel a szellőben, emlékek folyamaként kavarogva.
![]() |
| Fénykép: KHANG NGUYEN |
Élénken emlékszem a száraz tűzifa hangjára, amit anyám minden téli délutánon meggyújtott. A tűz ropogása, anyám fújtatása a tűzhelyen, a füst átható szaga, amely betöltötte az egész házat. A konyha azon sarkában egy fazék víz rotyogott halkan, egy kis teáskanna megdőlt, a hőség elhomályosította apám szemüvegét, miközben teát töltött. A meleg tűzfény lágy árnyékokat vetett szeretteim arcára, furcsán finom fény-árnyék foltokat hozva létre, mint egy emlékek festménye, amelynek színe minden évben változik. Ó, miért gondolok folyton anyámra és apámra abban a régi házban télen?
Ott, bármilyen hideg is volt az idő, az emberi jelenlét melege mindig ott volt. Anyám kezei az enyémekhez dörzsölődtek, majd miután felmelegítette őket a kandalló izzó tüzénél, az arcomhoz nyomták őket. Apám sáros lábai a kályha melletti bambuszgerendán pihentek, nosztalgikus érzést keltve bennem, és vonakodva engedtem el. Mindenki halk nevetése, keveredve a tűz melegével és a kinti szél susogásával… Valahányszor visszatér a tél, már a puszta gondolat is megmelengeti a szívem, mintha a régi kandalló tüze előtt állnék, bárhol is legyek a világban.
Ma délután, miközben a halványfehér ködbe burkolózó úton sétáltam, újra megdobbant a szívem. Elképzeltem, ahogy a konyha füstje lassan száll a párás, hűvös levegőben; hallottam, ahogy anyám kavarja a tüzet; vagy láttam a pislákoló lángokat átsütni az ajtó repedésein. Minden annyira ismerősnek tűnt, hogy megremegtette a szívemet, legszívesebben magam mögött hagytam volna a nyüzsgést és visszatértem volna abba a régi otthonba – ahol a szerelem mindig úgy parázslott, mint a soha ki nem aludó konyhai tűz.
A tél érkezése arra emlékeztet minket, hogy az élet végtelen körforgásában még mindig van egy hely, ami vár ránk visszatérni. Egy egyszerű, rusztikus hely, mégis tele van mindazzal a meleg szeretettel, amelyet a tél soha nem tud eltörölni.
DUONG MY ANH
Forrás: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/








Hozzászólás (0)