Nam régi motorja kora reggel zörgött át a hídon. A folyó felől fújó heves szél csapkodott napbarnított arcába, amitől hunyorgott, és mintha mindig elfojtotta volna a mosolyt. Tíz éve, akár tűzött a nap, akár szakadt az eső, Nam mindig hajnalban indult el otthonról, még mielőtt a gátról felszálló pára feloszlott volna, hogy csatlakozzon a városközpont felé tartó emberek áradatához. Namnak hirtelen eszébe jutott Thaóval hivatalosan is randevúzni kezdett második évfordulója.

Thảo reggel ötkor ébredt, szíve tele örömmel. Kiválasztotta legszebb virágos ruháját, egy órát töltött a sminkje felfrissítésével, és felvitte rá a narancsvörös rúzzsal, amit Nam annyira dicsért. Előkészített egy zacskónyi rágcsálnivalót, a citromos szárított csirkecsomagoktól az édes mandarinokig. Ennek az álmodozó fiatal nőnek a képzeletében az a „nagyon különleges hely”, amit Nam ígért, biztosan egy buja zöld rét a külvárosban, vagy egy folyóparti kávézó...
Azonban közel egy óra tekerés után, miközben poros utakon és szürke sávokon haladtunk át, Nam jobbra intett. Thao előtt nem egy üdülőhely fakapuja állt, hanem egy réztábla: Nemzeti Hematológiai és Vérátömlesztési Intézet. Thao megdermedt az egyre erősödő reggeli napfényben. Üresen bámulta a táblát, majd Namra, remegő hangon:
- Titkolsz... titkolsz előlem valamit? Beteg vagy? Vagy menjünk meglátogatni valakit?
Nam lassan levette a sisakját, megvakarta a fejét, és felnevetett, miközben gyengéd mosolyát egy kopott szövetmaszk takarta:
- Nem, nem erről van szó. Ma a szívünkkel utazunk , kedvesem! Ma van a tervezett véradásom. Szeretném, ha látnád fiatalságom legfontosabb részét.
Randevújuk különleges környezetben zajlott, két hosszú, párnázott padon ültek egymás mellett. Thaó figyelte, ahogy szeretője bíborvörös vére áramlik a zárt csőrendszeren keresztül, kezdeti döbbenete és haragja fokozatosan kíváncsisággá, végül pedig mély érzelemmé változott.
„Fáj, Nam?” – kérdezte Thao halkan, remegő kézzel, miközben gyengéden megérintette Nam másik karját.
- Kicsit csíp, mint egy hangyacsípés.
Hová kerül a vérem, uram?
- Olyan testekbe kerül, amelyek kezdenek kifogyni a reményből. Thao, vannak emberek odakint, akiknek egy egység vér nem csupán gyógyszer, hanem egy újabb nap a napfelkeltére, egy újabb esély a szeretteiktől való búcsúzásra.
Nam felnézett a mennyezetre, ahol a múlt vörösre festett emlékei kezdtek visszaözönleni. Minden 2016 szilveszterén kezdődött – abban az évben, amikor Nam szinte soha többé nem látta a tavaszt.
Azon az éjszakán, miközben a város zümmögött az újévi zenétől, Nam mozdulatlanul feküdt egy mentőautóban, a sziréna áthatolta a csendes éjszakát, miközben a kórház felé tartott. Egy szörnyű közlekedési baleset történt, miközben hazafelé tartott a részmunkaidős állásából. Vér ömlött a lábából és a fejéből, eláztatva fehér ingét. A súlyos vérveszteség okozta delíriumban Nam úgy érezte, mintha egy sötét mélységbe süllyedne, ahol a világ hangjai egyre távolabb kerültek.
De az élet és halál közötti vékony határvonalon furcsa melegség áramlott az ereiben. Idegenek vére volt ezek, olyan emberek vére, akiknek a nevét Nam soha nem ismerte, akiknek az arcát soha nem látta, és amelyek melengették lassan hűlő testét.
Egy 8 órás műtét után, egy vegyszerszagú kórházi szobában ébredve Nam meglátta a beteget maga mellett az ágyban. Egy középkorú férfi volt, arca sovány, szemei beesettek a halálos leukémiától. Öt-hat éves kisgyermeke a padlón ült és zokogva állt, mert a kórházban hiány volt apja ritka vércsoportjából. Ekkor Nam rájött, hogy valakinek a kedvessége megmentette az életét. És közvetlenül mellette egy másik ember élete telt el óráról órára, mindez a vörös folyadék hiánya miatt.
„Ha egészségesen visszatérek, visszafizetem az adósságomat ennek az életnek!” – mondta magában Nam, miközben felnézett az infúziós zacskóba egyenletesen hulló vércseppekre.
És ezt az ígéretét egy évtizede rendíthetetlenül betartja. Tizennyolc évesen adott először vért ifjúkori kíváncsiságból, egy plüssmackót szeretett volna kapni emlékbe a barátnőjének. A baleset óta azonban a véradás „szívből jövő parancsolattá” vált Nam számára.
126 véradás – 126 alkalommal kellett rendkívül szigorú diétát és életmódot tartania, hogy vére „tiszta” és „egészséges” maradjon. Nam minden sikeres véradás után soha nem ment azonnal haza. Volt egy ismerős „megállópontja”, amit Thao viccesen „második otthonának” nevezett: a kórház gyermekosztálya.
Gyakran látni egy magas, vékony férfit, kifakult pólóban, néha még az úttól porosodva, amint a kórház folyosóin kanyarog. Mindig visz nála néhány zacskó gumimacit, olcsó műanyag babákat vagy friss tintaillatú kifestőkönyveket.
Nam bácsi itt van! Nam bácsi megérkezett!
A gyerekek éljenzése visszhangzott a kórházi szobákból. Az összes itt lévő gyerek kopasz volt a kemoterápia miatt, a bőrük sápadt a vérszegénységtől, de a szemük még mindig örömmel csillogott, valahányszor Namot látták. Nam leült a földre, esetlenül kinyitotta az ajándékzacskókat, és kiosztotta az ajándékokat a gyerekeknek. Az egyik kislány, Bong, csak 5 éves volt, de már három évet töltött kórházban.
„Nam bácsi! Hoztál nekem ma mézet?” – kérdezte Bong, miközben nagy, kerek szemeivel Namra nézett.
A gyerekek itt ezeket a fényes, sárga vérlemezke-zacskókat „méznek” nevezik. Úgy vélik, hogy ez a különleges méz, ha a szervezetükbe fecskendezik, erőt ad nekik ahhoz, hogy leküzdjék a betegség „szörnyetegét”, amely rágcsálja őket.
- Igen, persze! Épp most hagytam egy csomó mézet az orvosnál. A doktor majd hoz neked egy kicsit, Bong. Jól kell viselkedned, és meg kell enned az összes mézet, hogy gyorsan meggyógyulj, és visszamehess az iskolába, aztán pedig menj a parkba anyukáddal, Tammal!
Bong elmosolyodott, olyan tisztán, mint a kora őszi nap, annak ellenére, hogy a kezét lila tűszúrásnyomok borították. Nam a szíve összeszorult, és a mosolyára nézett. Tudta, hogy a leadott vér nem gyógyítja meg teljesen, de adott neki egy kis időt a mosolygásra, a játékra, hogy egy kicsit tovább élhesse a gyerekkorát.
Egy ragyogó, napsütéses augusztusi délutánon Nam telefonhívást kapott a kórház ismerős számáról.
- Nam úr? Kis Bong... kis Bong még egyszer utoljára látni akar.
Nam érezte, hogy elzsibbadnak a végtagjai. A kocsikulcsok majdnem kicsúsztak a kezéből. Átszáguldott a zsúfolt utcákon, a szíve úgy vert, mintha ki akarna ugrani a mellkasából.
A gyermekosztály folyosójának végén lévő kis szobában Bong ott feküdt, aprócska és törékeny, mint egy ágról lehulló levél. A körülötte lévő orvosi berendezések száraz, hideg ritmusban kattogtak. Amikor Nam belépni kezdett, lassan kinyitotta a szemét:
- Nam bácsi vagyok, Bong... A bácsi hozott neked mackó alakú sütiket...
Bong suttogta:
- Nam bácsi... köszönöm... a mézet. Én... én már nem tudok iskolába járni... de kérlek ne feledd... kérlek, ne légy szomorú! Kérlek, adj továbbra is mézet más gyerekeknek... hogy hazamehessenek...
Bong egy ragyogó, napsütéses délutánon hunyt el, ugyanolyan színű vérlemezkékkel, mint amilyeneket Nam utoljára adományozott neki. Azon a napon Nam nem sírt a családja előtt. El volt foglalva a temetés megszervezésével és az elájult édesanyja vigasztatásával. De amikor kihajtott a kórház kapuján a motorjával, és megállt az öreg selyemmirtuszfa alatt, Nam a kormányba temette a fejét, és fékezhetetlenül zokogott.
A kedvesség néha nem tudja megakadályozni a halált; ez a legkeményebb igazság, amivel Namnak szembe kellett néznie. De ebben a pillanatban rájött valami még mélyebbre: a kedvesség az életet értékesebbé teszi, mint valaha. Nem azért adott vért, hogy megmentse a betegeket a haláltól – ez lehetetlen volt –, hanem hogy a kedvesség magvait hintse el a világban. Hogy tudják, hogy ez a világ még sok melegséget rejt magában, hogy nincsenek egyedül a harcukban.
Nam ma a 127. „útjára” készül.
Ellenőrizte a papírjait, és evett egy nagy tál pho-t, ahogy az orvos tanácsolta, hogy biztosan legyen elég ereje. Thao kikísérte a kapuhoz, már nem nyaggatva és nem kérdezősködve, mint tíz évvel ezelőtt. Átadott neki egy üveg vizet:
- Adományozás után ne felejts el inni egy kis narancslevet, hogy visszanyerd az erőd. Gyere haza korán délután, és elkészítem a kedvenc édes-savanyú sertésborda- és ráklevest.
Nam beindította a motort, és az öreg motor zörgött az ismerős úton a városközpont felé. Fiatalságának tíz éve telt el; ráncok kezdtek megjelenni a szeme sarkában, és haja ősz csíkokba burkolózott, de a mellkasában ugyanolyan erős maradt a szenvedély, mint amikor húszévesen a mentőautóban feküdt annyi évvel ezelőtt. Kis motorja fokozatosan eltűnt a hídon nyüzsgő tömegben. A kora reggeli napfény lesütött a folyóra, aranyló árnyalatot tükrözve mindenen, mint az élet mézcseppjei.
A város még mindig nyüzsög, az emberek még mindig jönnek-mennek, de valahol megújult az élet, egy kinyújtott karral és egy vörösen izzó szívvel kezdve.
Forrás: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html








