Az Olea europaea fa évszaka - Minh Anh novellája

Apja szűkszavú ember volt. Néhány havonta, néha hat hónapig is hazalátogatott, és amikor a leandervirágok első fürtjei élénk rózsaszínben pompáztak az ég előtt, többet beszélt és nevetett. Gyakran állt a fa alatt, hátrabillentve a fejét, hogy leszedje a lelógó gyümölcsfürtöket. Anyja asztalt állított a fa alá, és miközben a sötét, fényes leandergerezdeket hámozta, történeteket hallgatott a távoli Mekong-deltából, ahol a fa követte apját, hogy gyökeret eresszen a kertjükben. Gyermekkora délutánjain a barátaival körbeadogatták a félholdként görbült leandergyümölcsöket, rágcsálták a nyelvükre tapadt ragacsos, édes húst, hangosan nevettek a lehulló virágok alatt. Minden leanderszezon olyan volt, mint egy mese, ahol kicsi, szegény házukat nevetés töltötte be, anyja házi készítésű leanderteájának illata töltötte be a levegőt, és apja magas, vékony alakja megnyúlt a délutáni napfényben.

Elképzelte, hogy minden egyes eltelt napot egy üvegbe tesz, napról napra, magában. Idővel az üveg erjedni fog, és penészes lesz a hátsó udvarban. Az anyja megkérdezte: "Mi ez a furcsa szag, gyermekem?" Nem tudta: "Én is érzek valami furcsa szagot." Az emléke a fülébe súgta: "Vedd ki, és használd ma ebédre; az erjedés gazdag aromát adott neki."

Ma reggel a fényes fekete harkály még mindig szépen el volt rejtve a gyufásdobozban. Ez állt rajta: „Kihullott az összes hajad, ugye? Ne tettesd, hogy meghaltál, tudom, hogy jól csinálod.” De a harkály merev maradt és összegömbölyödött. Felvette, és a nyaka már nem volt hajlékony. A harkály halott volt. Az anyja azt mondta: „Harkályt elkapni nagy szerencse, gyermekem; szerencséd lesz.” Azon a napon tökéletes, 10-es osztályzatot kapott a tanárától geometriából; negyedik osztályos volt.

***

Finom, sápadt kezeit kinyújtotta, hogy kissé kinyissa az ajtót. Kint egy selyemmirtuszfa állt, amit az apja hozott réges-régen a Mekong-deltából. Azt mondta, sok van belőlük ott, és itt még senki sem ültetett egyet sem. Még nem volt a gyümölcstermés ideje; a bogyók zölden lógtak. A növények gyengéd, földes illata álmossá tette. Napok óta nem mozdult ki a szobájából, tekintete folyamatosan a mennyezetet fürkészte, miközben jó hírekre várt az orvostól. Depressziója javulni látszott, miután több mint egy évtizede visszatért gyermekkori otthonába. Kint az ég foltjai kandikáltak ki, vékony napsugarakat vetettek a kis udvarra.

„Siess… gyere be!” – hallotta – barátja, Suyra hangját, aki hívogatta. Suyra lábai remegtek; ma ugyanazt az apró, sárga virágos ruhát viselte, azt a vastag, durva pamutruhát, amit az anyja varrt tavaly. Homályosan észrevette a szobát betöltő kaotikus illatok keverékét. Fájt a szeme, és hirtelen felült, keresve valamit, egy illatot, amit nem igazán tudott beazonosítani. Hirtelen eszébe jutott a befejezetlen szakdolgozata. Aggódott; itt nem volt internet, nem hozta magával a laptopját, kézzel kellett írnia és szerkesztenie, és már csak két hete volt hátra, hogy beadja a vázlatát a témavezetőjének.

Babrált a tollával, a tinta eltömődött, hihetetlenül frusztrált volt. Kinézett; a zsidótövis gyümölcse még mindig zöld volt. "Repp… repp…", ó, egy fát untató bogár! Emlékezett, rég elfelejtette. Megpróbálta elfelejteni, amikor meglátta ezt és sok más fát untató bogarat a férje italosüvegében; hallotta, hogy messziről rendelte őket, és csak hónapokkal később érkeztek meg. Azon a napon megborzongott, amikor kinyitotta a ház ajtaját; furcsa szag terjengett, mégis ismerősnek találta. A férje minden étkezéshez ivott egy pohárral, és érezte, ahogy borzongás fut végig a torkán. Úgy érezte, nem tudja kinyitni a száját. Azon az éjszakán a fát untató bogár megmerevedett nyakáról álmodott.

A napok tisztán teltek számára a naptár kitépett lapjain. Az élet meglehetősen hidegnek és érzelemmentesnek tűnt; annyira elfoglalt volt, hogy időnként úgy érezte, levegőt sem kap. A együtt dolgozó pár már körülbelül nyolc éve elfoglalt volt, és megegyeztek abban, hogy addig halogatják a gyermekvállalást, amíg majdnem el nem felejtik. Ami őt illeti, rettegett attól a gondolattól, hogy olyan gyerekek vegyék körül, mint a barátait. Gondtalan és laza volt, mindenki azt mondta, hogy túl fiatalnak néz ki. Különösen az anyja.

Egy morgós hang hallatszott a konyhából: „Tegnap óta nem evett és nem ivott semmit…” – mondta anyja sóhajtva. Elhalkuló lépteket hallott, ezért szélesebbre tárta az ajtót, és kinézett a sikátorra. Az olajfa apró rózsaszín rügyeket hajtott. Idén a törzse durva és göcsörtös volt; több vihar is azzal fenyegette, hogy gyökerestül kicsavarja, de nagyon jól tartotta magát. Az apja azt mondta, hogy a gyümölcse fekete, innen ered a neve „olajfa”, a húsa pedig nagyon ragadós, mint a hús, innen ered a neve „ajak” (mint a rizsdarabok). Az ágai összefonódtak, és a virágzási időszakra és az éjszakára várt, amikor a fát rontó bogarak abban az odvas fában berepülnek a szobájába. „Kígyók vannak abban az odvas fában, ne mássz fel!” – figyelmeztette az apja. Arra gondolt, hogy biztosan sok kígyó van ott, mérges kígyók, amelyek szeretik a rovarokat, és arra várnak, hogy levadásszák a fát rontó bogarakat.

„Gyere ide, gyermekem” – ébresztette fel anyja késő délután, miután éppen elszundított. Lomhán követte anyját a hátsó kertbe, egy nyílt térre, ahol egy régi alumínium mosdótál füstölgött. Anyja azt mondta: „Lépj át ezen a mosdótálon; ez a füst elűzi a gonosz szellemeket tőled.” Érezte az eukaliptusz illatát, a sárga papír illatát és valami más csípős illatot, ami keveredett az orrában. Többször is tüsszentett, látása elhomályosult, „tak…tak…” – egy hangot hallott egészen a füléhez közel, egy favágó gyerek hangját. Kinyújtotta a kezét, hogy elkapja, de az gyorsan elillant, „pukk!” – eltűnt. Kétségbeesetten körülnézett, de sehol sem látta. Anyja azt mondta: „Várj, gyermekem, csak hatszor léptél át rajta, még három van hátra, folytasd…”

Nem hallgatott rá; tovább kereste a favágót, abban a hitben, hogy szerencsét hoz neki és segít a fogantatásban, ellentétben az orvossal, aki azt mondta, hogy meddő, mert túl sokáig szedett fogamzásgátló tablettákat, és policisztás petefészek szindrómája (PCOS) van, ami nagyon megnehezíti a gyermekvállalást – ezt a diagnózist állította fel az orvos, miután úgy döntött, hogy megpróbál gyermeket vállalni. Az anyja azonban azt mondta, hogy egy rosszindulatú szellem gyötri, és hogy a homloka előtt megbúvó sötét, szürkés aurát el kell oszlatni, mielőtt gyermekei lehetnének. Engedelmesen hallgatott az anyjára. Már több mint két hónapja itt van.

***

Idén enyhe hűvöst hozott az északi szél, a rózsaalmafa lehullotta az összes levelét, és apró rózsaszín rügyeket kezd látni kibújni a tetejéről. Emlékszik, hogy a rózsaalma héja nagyon kemény volt, görbe, mint egy fekete holdsarló, mint egy harkály kemény szárnya – suttogta –, sötétbarna, az erek a hegyétől a gyümölcs száráig futottak. Az apja egy vashoroggal szedte le őket. A rózsaalma gerezdjei koromfeketék voltak, kerekek, mint a pénzérmék. Az anyjával annál a kőasztalnál ültek és hámozták őket; a húsuk tiszta fehér volt, és az anyja egy nagyon különleges desszertet készített belőle.

Idén anyám azt mondta: „Már évek óta nem tudunk rózsaalmát szerezni, ezért nem fogom elkészíteni azt a desszertet, hogy felajánljam apádnak. Túl régi, és jogosan is, mindenféle rovar és bogár repkedik benne, sőt kígyók is.” Az éjszaka hosszúra nyúlt, anya és lánya két árnyékát vetve. Éjfél felé anyám felébresztett, kivezetett az udvarra, a rózsaalmafa közelébe, és azt mondta: „Imádkozz ezzel a kilenc füstölővel a fejeden, kívánj valamit, és én elégetem ezeket a bábukat.” Sok bábut láttam; némelyik úgy nézett ki, mint én, mások gyerekeknek. Úgy tűnt, mintha bámulnának, és hányingerem lett. Anyám azt mondta: „Talán rosszul érzed magad? Csak imádkozz gyorsan, és menj be, hadd égessem el őket.”

Nézte, ahogy lassan égnek, míg a belül bambuszcsontvázakként elcsavarodott alakok ki nem törték a nyakukat és össze nem rogytak. Fekete, füstös káosz lett belőle. Szédülten tántorgott be a házba.

Késő délelőtt volt, mire az anyja bejött a kapun. Olyan sok minden volt a vidéki dolgokból. Homályosan emlékezett a kedvenc halfajtáira, és újra hányingere lett. Az anyja azt mondta, főz neki egy levest kárászból és vízispenótból, hogy legyen egy kis húslevese, mert nem mozog sokat, és lusta az evésben, ezért gyomorégéstől szenvedett. „Anya, felhívott ma reggel a férjem?” – kérdezte. „Igen, drágám, azt mondta, hogy ő is a tengerpartra megy, ahol sok lagúna van a hínár termesztésére, hogy véglegesítse a dél-koreai export szerződését.”

Sóhajtva mondta az anyjának: „Nem tudom, hogy valaha is jobban leszek-e.” „Jól leszel, drágám. Jól leszel. Maradj nálam néhány napig; én gondoskodom rólad. Olyan poros a város, a sok forgalommal és a végtelen munkával. Próbálj meg egy kicsit enni, jó? Aztán elmehetsz sétálni és játszani. Ó, a barátnőd, Suyra, az egész családja hazajött látogatóba. Csak tegnap érkezett meg.” Nem nézett az anyjára, nem mutatott több érzelmet. Felnézett a selyemmirtuszfára, amelynek ma halvány rózsaszínűek a virágai. „Úgy tűnik, idén több virág van, és fogadok, hogy több gyümölcsöt is fog teremni, ugye, anya?” mondta, tekintetét a távolba szegezve.

Délután elült a szél, és lassan kisétált a hátsó udvarba, elhaladva a cserépedények mellett, ahol bújócskázni szokott az apjával. Még mindig ott voltak, üres üvegek. Bedugta az egyik lábát, azzal a szándékkal, hogy leül, el akart bújni, el akart bújni a szegény favágó elől. Az állandóan a "tak-tak-tak" hangot kopogtatta a fülében, de most nem fért be. Tehetetlennek érezte magát; az évek már nem az övéi voltak. Borzongott, bizsergés futott végig a gerincén, a nyaka merev volt, mint a favágóé. Felkiáltott: "Anya, ments meg!"

Forrás: https://thanhnien.vn/mua-o-moi-truyen-ngan-cua-minh-anh-185260516160153802.htm