Anya szemei

A műtő ajtaja kinyílt, Dr. Phong belépett a váróterembe:

- Minden rendben van. A nagynénje szeme vörös lehet, és az első néhány napban kissé kellemetlen lehet. Szemcseppet fogok felírni a fertőzés megelőzésére, és kortikoszteroidokat a gyulladás csökkentésére és a kilökődés megelőzésére. Mivel ez egy teljes szaruhártya-átültetés, a felépülési idő elég hosszú, ezért kérlek, vigyázz rá nagyon.

Illusztráció: Kína.

Könnyek szöktek a hozzátartozók szemébe. Nem tudták visszafojtani érzelmeiket, zokogásba vegyülve, bőségesen hálálkodtak. Számukra Dr. Phong volt a megmentő, aki fényt, új életet hozott szeretteiknek. A szemészeti osztályon mindenki tudta, hogy Phong egy „profi” sebész, az egyik legjobb. Nemcsak hogy fontos hidat is jelentett az elhunytak nemes szíve és a fényre váró betegek között. Nem volt könnyű feladat megfelelő, gyors és biztonságos donor szaruhártyákat beszerezni. Tehetséges kezei számtalan betegnek hozták vissza a fényt, segítve őket abban, hogy újra láthassák ezt az életet.

Ma délután munka után Phong kényelmesen sétált az ismerős utcákon, szíve könnyedséggel telt meg egy hosszú nap után. Amikor elhaladt egy útszéli virágbolt mellett, a virágok sokasága között az újonnan kinyílt rózsaszín rózsák megállították lépteit. Ez volt az a virág, amelyet édesanyja a legjobban szeretett. Habozás nélkül beugrott, hogy régi, szeretettel teli szokása szerint vegyen egy csokrot. Amikor hazaért, mielőtt kinyithatta volna az ajtót, a grillezett csirke illata áradt be az ajtó repedésén, gyengéd dallamként hívogatva. Thuy - a felesége - régóta olyan főzőtudással rendelkezett, amely bármelyik szakácsot elvarázsolna. Ez volt az egyik első dolog, ami miatt fülig szerelmes lett belé. Gyakran mondják, hogy a legrövidebb út az ember szívéhez... a gyomron keresztül vezet, és ez nem is tévedés.

– Anya… Itthon vagyok!

Phong halkan szólt, miközben belépett a szobába. Miután átnyújtott Thuynak egy csokor rózsát, hogy tegye egy régi kerámiavázába a polcon, gyengéden kinyitotta az ajtót. A szoba még mindig ugyanolyan volt, szívszaggatóan csendes. Az illóolajok gyengéd illata lengte be a levegőt, a sárga fény meleg réteget vetett anyja arcára, miközben az ágyon feküdt. Odahúzta a széket, leült az ágy szélére, mint minden nap, és suttogva mesélt anyjának a délutáni műtétről, arról, hogy a beteg családja hetekig tartó szorongás után először mosolygott. Időnként megállt, és gyengéden megmasszírozta anyja vékony lábait. A bőre ráncos volt, a lábujjai összeaszottak. Az apja korán meghalt, az anyja volt mindene, gyermekkorának ege, a támasz, valahányszor gyengének érezte magát. De néhány hónappal ezelőtt egy hirtelen szélütés után kómába esett, soha nem nyitotta ki a szemét, soha nem reagált.

***

A mai reggeli megbeszélés feszült légkörben zajlott. Az osztályvezető komoly arccal letette a dossziét az asztalra, és lassan bejelentette:

- Országszerte gyorsan növekszik a szervátültetésre várók száma... különösen a szaruhártya-átültetések esetében.

Egy pillanatnyi csend borult a tárgyalóteremre. Phong rápillantott az új betegek listájára. Mindannyian csendben feküdtek valahol a kórházban, halvány reményt hordozva magukban a csodára. Szaruhártyák, egy ritkán adományozott szerv. Több tucat beteg várt a napvilágra, de ha szerencséjük volt, a kórház hetente csak egy-két adományozott szervet kapott. Eközben egyre több dokumentációt küldtek a műtőbe. Voltak olyan betegek, akik már jó ideje vártak műtétre. Phong nehéz érzéssel a mellkasában hagyta el a tárgyalót.

A harmadik emeleti erkélyen állva Phong csendesen a távolba nézett. Előtte a kórház udvara terült el, kora reggeli napfényben, ahol egy öreg Lagerstroemia fa virágzott halványlila virágokkal. A magas ágakon egy csapat veréb csiripelt ágról ágra, farkukat könnyedén lengették, mintha a széllel játszanának. Phong pislogott és halványan elmosolyodott. Abban a pillanatban, az élet rohanó tempója közepette, szerencsésnek érezte magát, hogy még mindig békét érezhet, hogy még mindig láthatja a napfényt minden reggel, hallhatja a madarak csicsergését, és itt állhat, sértetlenül. Még mindig ott volt neki az édesanyja, Thuy, és a betegek, akik minden nap várták rá.

Hirtelen egy apró kéz gyengéden megrántotta fehér blúza alját. Phong lehajolt. Egy körülbelül hét-nyolc éves kislány volt, mindkét oldalon befonva a haját, az arca piros volt a folyástól, és nagy, csillogó szemekkel nézett fel rá.

- Doktor úr, anyám mondta, hogy vigyem el ezt önnek. Köszönöm, hogy segített neki újra látni engem és a nővéreimet.

A kislány egy kis csomag édességet nyújtott át, ami medve alakú csomagolópapírba volt csomagolva. Phong nevetett. Elvette az édességet, lehajolt és megpaskolta a kislány fejét.

- Köszönöm. Légy jó ma anyukáddal.

A kislány bólintott, majd boldogan elszaladt. A kezében lévő kis cukorkacsomag hirtelen furcsán melegnek érződött…

***

A perzselően forró napok hosszú sorozata után ma hűvösre fordult az idő. A kora reggeli szellő átszűrődött a fák teteje között, magával hozva az éjszakai eső utáni föld lágy illatát. Orvosként rájött… hogy a túlélés jelei halványulnak édesanyjában. A pulzus lelassult, a légzése felületesebbé vált, és a bőre hűlni kezdett az ujjbegyein. Fogyóban volt az ideje!

Odahívta Thuyt és a két gyereket, és megálltak az ágy mellett. Mindketten megfogták a lány kezét, amely most olyan könnyű és gyűrött volt, mint a gyűrött selyempapír. Mint egy lámpa, amiből kifogyott az olaj, csak egy pislákoló láng maradt a kanócban, a sors szele előtt remegve. Phong az ágy mellett térdelt, kezei anyja kezét szorongatták, mintha az utolsó csepp melegségbe kapaszkodna.

– Anya… Itt vagyok. Mindenki itt van…

A szoba olyan csendes volt, hogy hallani lehetett az óra ketyegését. Phong megértette, hogy anyja máshová megy, gyengéden, mint az évszak első szellője, egy hosszú, teljes és szeretetteljes élet után. Szíve a zsibbadásig fájt, de fiúként, és orvosként is tudta, hogy a helyes dolgot kell tennie, azt, amit anyja mindig is akart. Elfojtva a mellkasában szorongó fájdalmat, Phong felvette a telefont, és felhívta a bankot:

- Szeretném adományozni anyukám szaruhártyáit, amelyeket korábban regisztráltam.

Anya szaruhártyái, a fény két olyan része, amelyek egész életében hozzá voltak kötve, a növények öntözésének reggeleivel, azokkal az időkkel, amikor látta felnőni, beiratkozni az orvosi egyetemre, felvenni az első fehér köpenyét... Sokszor végzett már szaruhártya-eltávolító műtétet, de ezúttal csak csendben állt a szoba sarkában. A műtő fényei anyja arcára vetültek, amely most furcsán békés volt. Orvostársai továbbra is végezték megszokott munkájukat, gyengéden és gondosan, ahogyan ő is tette másokkal.

Amikor a szaruhártya-eltávolítás befejeződött, Phong az ágyhoz lépett, lehajolt, és utoljára megölelte anyját. Könnyek hullottak a vállára. Hitte, hogy a túlvilágon anyja mosolyogni fog. Nincs többé fájdalom, nincs többé eszméletlenség, csak egy teljes életet élt és értelmesen elhunyt anya nyugalma. Akkoriban, valahányszor a fia vak betegekről mesélt, akiknek nap mint nap várniuk kellett a látásuk visszanyerésére, Phong anyja gyakran emlékeztette őt: A jövőben, ha már nem leszek itt, azt kell tenned, amit tenned kell. Hiszem, hogy a fény ezekből a szemekből kiáradhat valakinek a szívébe. Most anyám szaruhártyáit sikeresen átültették két betegbe két különböző kórházban. Két ember, akik azt hitték, hogy egész életükben sötétségben kell élniük, most láthatja azt a fényt, amelyet egész életében megőriztek.

***

A város szívében található kis teaházban Phong és Thuy házassági évfordulós ünnepsége hangulatos környezetben zajlott. Lágy sárga fények világítottak a fehér terítővel borított asztalokon, a poharak csengése nosztalgikus dalokhoz hasonlóan halk nevetés hangjával vegyült. A zongora hirtelen lassan és szenvedélyesen megszólalt. Megszólaltak az első hangok, Phong kissé összevonta a szemöldökét. Valami nagyon ismerős volt a kedélyekben.

Aztán… egy hang hallatszott.

Azt a dalt.

A dal, amit az édesanyja írt neki, amikor 18 éves volt, a dal, amit az édesanyja csak halkan énekelt a konyhában, amikor a nap már majdnem lenyugodott, és a rizs éppen megfőtt. A dalszöveg olyan gyengéd volt, mint az édesanyja karjai, olyan meleg, mint az éjszaka, amikor ébren ült, és nézte, ahogy tanul: „Hová mész ebben a zűrzavaros életben / Emlékszel, amikor hazaérsz, az édesanyád még mindig vár a verandán…”

Phong megdöbbent. A pislákoló fényben Thuy felé fordult, de a lány csak halványan bólintott. Senki sem szólt semmit. A szeme vörös volt. Minden dallam, minden szó mintha emlékek kapuját nyitotta volna előtte. Az esős délutánok, amikor anya és fia összebújtak a szénkályha mellett, az első alkalom, amikor megbukott az orvosi egyetem felvételi vizsgáján, és anyja karjaiban sírt, a stresszes éjszakák az ügyeletben, még mindig üzeneteket kapott: "Kitartás, anya mindig itt van." Most anya már nincs ott. De ez a dal visszhangzik az éjszaka közepén, mintha anya még mindig itt lenne valahol a közelben, Thuy kezében, unokái szeme mögött, és pont Phong bal mellkasában, ahol mindig van egy ütem, amit anyának tartogatnak.

Az énekes nem volt profi énekes. Minden mondatot, minden szót rusztikus őszinteséggel énekelt, mintha minden egyes emléket előhúzna a szívéből, és énekelne, néha remegve, mintha nem tudná visszafogni az érzelmeit. Amikor a dal véget ért, Phong fel akart állni és a színfalak mögé menni, de Thuy megállította:

- Várjunk csak egy percet...

Két kis hercegnő lépett be az ajtón kívülről. Mindketten fehér ruhát viseltek, hajukat rózsaszín masnival kötötték össze, arcukat izgatottan fürkészték. Kezükben nagy, szív alakú ajándékdobozok voltak, csillogó papírba csomagolva, amelyekre szépen írták a szavakat: "Anyának és Apának".

A két gyerek ragyogó arccal, egyszerre, tiszta hangon mondta:

– Azt kívánom, bárcsak mindig olyan boldogok lennétek, mint ma, mindig szorosan fogva egymás kezét, esőben vagy napsütésben. Köszönjük, hogy megtanítottál minket szeretni, megvédeni a családunkat, és tudni, hogy… az életben a legértékesebb dolog az együttlét!

Phong és Thuy gyengéden eltávolították a csillogó csomagolópapírt. Belül, sötétvörös bársonnyal bélelve, egy kicsi, de törékeny fa szobor feküdt. Egy faragott kép az édesanyjáról volt, hátrakötött hajjal, egyszerű ao ba ba-val, ahogy átöleli őt. Phong arca hirtelen forróságba fulladt, torka összeszorult. Nem tudta megállni, hogy remegő kezét felemelve gyengéden megsimogassa a sima fafelületet, ahol anyja arca olyan gyengéd vonásokkal volt kivésve.

– Itt az ideje, hogy találkozz azokkal a különleges emberekkel, akik ma este jelentőségteljes ajándékokat adtak nekünk – suttogta Thuy.

Abban a pillanatban a teaház ajtaja halkan kinyílt. Mindenki arrafelé fordította a tekintetét. Egy magas, vékony fiatalember lépett be, mellette egy középkorú nő, ősz hajú, de arcán leírhatatlan érzelmek ragyogtak. Phong kissé, némileg gyanakodva oldalra billentette a fejét.

Ők azok.

A két ember volt az, akik szaruhártya-átültetést kaptak az édesanyjuktól.

A nő közeledett, szeme könnybe lábadt, kezét a mellkasára tette, fuldokolva:

- Nem tudom, mit mondhatnék azon kívül, hogy köszönöm. Neked és édesanyádnak köszönhetően… Sok évnyi sötétség után újra megtaláltam a fényt.

A mellette álló fiú is meghajtotta a fejét:

- Nem tudtam, ki az édesanyád... egészen a mai napig. De ezeket a szemeket életem végéig magammal fogom hordani, és jó életet fogok élni. Köszönöm, hogy segítettél visszatérni, hogy újra lássam a fényt, a fát, a színeket és... szeretteim arcát.

Mivel édesanyja két szaruhártya-átültetésen átesett betegét az ország más kórházaiban kezelték, és korábban hazaengedték őket, Phongnak soha nem volt lehetősége találkozni velük. Mindkettőjüket megölelte. Orvosként számos szervátültetésnek volt szemtanúja. De soha ezelőtt nem látta a fényt ilyen tisztán, formával és lélekkel, mint most. Valójában az életet nemcsak az élt évek száma méri, hanem az is, hogy mit hagyunk magunk után, miután eltávozunk.

És az édesanyja, azokkal a szemekkel, a szervadományozás iránti csendes szívével, gyönyörű utolsó fejezetet írt életének...

Linh Chau novellája

Forrás: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg