Anya szemei

BAC GIANG – „A teljes szaruhártya-átültetési műtét ma délután teljes sikerrel járt. Mindenki menjen vissza a szobájába és pihenjen!” – harsant fel a nővér szelíd hangja, eloszlatva a váróteremben uralkodó sűrű, feszült légkört.

A műtő ajtaja kinyílt, és Dr. Phong belépett a váróterembe.

- Minden rendben. A nagynénje szeme vörös lehet és kissé kellemetlen lehet az első néhány napban. Szemcseppet fogok felírni a fertőzés leküzdésére és kortikoszteroidokat a gyulladás csökkentésére és a kilökődés megelőzésére. Mivel ez egy teljes szaruhártya-átültetés, a felépülési idő elég hosszú, ezért kérlek, fordíts nagy figyelmet az ellátására.

Illusztráció: Kína.

A családtagok szemében könnyek szöktek. Nem tudták féken tartani érzelmeiket, hálájukat hangtalanul fejezték ki, hangjuk elcsuklott a zokogástól. Számukra Dr. Phong egy megmentő volt, aki fényt és új életet hozott szeretteiknek. A szemészeti osztályon mindenki magasan képzett sebészként ismerte Phongot, az egyik legjobbat. Ráadásul kulcsfontosságú hidat jelentett az elhunytak nemes szíve és a látás újrakezdésére vágyó betegek között. Nem volt könnyű feladat megfelelő, gyors és biztonságos szaruhártya-átültetést kapni. Ügyes kezei számtalan betegnek hozták vissza a fényt, segítve őket újra látni az életet.

Ma délután, munka után, Phong kényelmesen sétált az ismerős utcákon, szíve könnyedséggel telt meg egy hosszú nap után. Ahogy elhaladt egy virágbolt mellett, a virágok sokasága között, a nyílni kezdő rózsaszín rózsák felkeltették a figyelmét. Ezek voltak anyja kedvenc virágai. Tétlenkedés nélkül megállt, hogy vegyen egy csokrot, egy ismerős, szeretettel teli szokás. Hazaérkezve, még mielőtt kinyitotta volna az ajtót, a grillezett csirke illata áradt be a repedéseken, gyengéd dallamként hívogatva be. Felesége, Thuy, régóta olyan főzőtudással rendelkezett, amely bármelyik szakácsot lenyűgözne. Ez volt az egyik első dolog, ami miatt fülig szerelmes lett. Azt mondják, az ember szívéhez a legrövidebb út a gyomrán keresztül vezet, és ez valóban igaz.

– Anya… Itthon vagyok!

Phong halkan szólt, miközben belépett a szobába. Miután átadta a rózsacsokrot Thuynak, hogy helyezze a polcon álló régi kerámiavázába, gyengéden kinyitotta az ajtót. A szoba még mindig ugyanolyan volt, szívszaggatóan csendes. Illóolajok gyengéd illata töltötte be a levegőt, és a meleg sárga fény lágyan derengett fel édesanyja arcán, miközben az ágyon feküdt. Odahúzott egy széket, és szokás szerint leült az ágy mellé, miközben a délutáni műtétről suttogott anyjának, a betegek családjairól, akik hetekig tartó szorongás után először mosolyogtak. Időnként megállt, és gyengéden masszírozta édesanyja vékony lábait. A bőre ráncos volt, a lábujjai összeaszottak. Az apja fiatalon halt meg; az édesanyja volt mindene, gyermekkorának ege, a támasza, valahányszor gyengének érezte magát. Mégis, a néhány hónappal ezelőtti hirtelen szélütés után kómába esett, egyszer sem nyitotta ki a szemét, egyszer sem reagált.

***

A délelőtti tájékoztató feszült légkörben zajlott. Az osztályvezető komor arckifejezéssel egy halom aktát tett az asztalra, és lassan bejelentette:

- Országszerte jelenleg meredeken nő a szervátültetési várólisták száma… különösen a szaruhártya-átültetések esetében.

Egy pillanatnyi csend telepedett a tárgyalóra. Phong a friss betegek listájára pillantott. Mindannyian csendben feküdtek valahol a kórházban, a csoda halvány reményébe kapaszkodva. Szaruhártyák, egy ritka, ritkán adományozott szerv. Több tucat beteg várt arra, hogy újra láthassa a fényt, de ha szerencséjük volt, a kórház hetente csak egy-két donort kapott. Eközben egyre nőtt a műtőbe szállított esetek száma. Néhány betegnél már régóta esedékes volt a műtét. Phong nehéz érzéssel távozott a tárgyalóból.

A harmadik emeleti erkélyen állva Phong csendben a távolba meredt. Előtte a kórház udvara terült el, amelyet a kora reggeli napfény fürösztött, ahol egy öreg selyemmirtuszfa virágzott halványlila virágokkal. Magasan az ágain egy csapat veréb csicseregett és repkedett, farkukat halványan csóválva, mintha a szellővel játszanának. Phong pislogott, arcán halvány mosollyal. Abban a pillanatban, az élet rohanó tempója közepette, szerencsésnek érezte magát, hogy még mindig békét érezhet, hogy még mindig láthatja a napfényt minden reggel, hallhatja a madarak énekét, és itt állhat, egészségesen. Még mindig ott volt neki az édesanyja, Thuy, és a betegek, akik minden nap várták rá.

Hirtelen egy apró kéz gyengéden megrántotta fehér blúza alját. Phong lehajolt. Egy kislány volt, úgy hét-nyolc éves, mindkét oldalon befont hajjal, az arca kipirult a folyástól, és nagy, csillogó szemekkel nézett fel rá.

- Doktor úr, anyám mondta, hogy vigyem el ezt önnek. Köszönöm, hogy segített anyámnak újra látni engem és a nővéremet.

A kislány egy kis csomag édességet nyújtott át, ami mackó alakú papírba volt csomagolva. Phong felnevetett. Elvette az édességcsomagot, és lehajolt, hogy megsimogassa a kislány fejét.

Köszönöm, drágám. Légy jó kislány, amíg ma anyuval vagy.

A kislány bólintott, majd elszökdécselt. A kezében lévő kis cukorkazacskó hirtelen furcsán melegnek érződött…

***

Ma lehűlt az idő egy hosszú, tikkasztó időszak után. A nap első szellői susognak a fák között, a föld lágy illatát hordozva az éjszakai eső után. Orvosként rájön… hogy édesanyja életjelei halványulnak. Szívverése lassul, légzése felületesebb, és az ujjbegyei fáznak. Az édesanyjának nincs sok ideje hátra!

Odahívta Thuyt és a két gyereket, akik az ágy mellett álltak. Mindketten megfogták a lány kezét, amely most könnyű és ráncos volt, mint a gyűrött selyempapír. Mint egy kifogyó olajú lámpás, csak egy halvány kanóc maradt, pislákolva a sors szelében. Phong az ágy mellett térdelt, kezei szorosan átölelték anyja kezét, kapaszkodva az utolsó meleg maradványaiba.

- Anya… Itt vagyok. Mindenki itt van…

A szoba olyan csendes volt, hogy hallani lehetett az óra halk ketyegését. Phong megértette, hogy édesanyja egy másik helyre megy, gyengéden, mint az évszak első szellője ma, egy hosszú, teljes, szeretettel teli élet után. A szíve zsibbadtan fájt, de fiúként és orvosként tudta, hogy a helyes dolgot kell tennie, azt, amit édesanyja mindig is kívánt. Elfojtva a mellkasában szoruló fájdalmat, Phong felvette a telefont, és felhívta a bankot:

-Szeretném felajánlani anyukám szaruhártyáit, amelyek adományozására korábban regisztráltam.

Anyja szaruhártyái, két fényforrás, amelyek összefonódtak az életével – a növények reggeli öntözése, a felnőtté válása, az orvosi egyetemre való beiratkozás és az első laboratóriumi köpenyének felvétele… Számtalanszor végzett már szaruhártya-leválasztási beavatkozást, de ezúttal csendben állt a szoba sarkában. A műtő fényei anyja arcára vetültek, amely most furcsán békés volt. Orvostársai folytatták megszokott munkájukat, gyengéden és gondosan, ahogyan ő is tette másokkal.

Amikor a szaruhártya-átültetés befejeződött, Phong az ágyhoz lépett, lehajolt, és utoljára megölelte anyját. Néma könnyek hullottak a vállára. Hitte, hogy a túlvilágon anyja mosolyogni fog. Nincs többé fájdalom, nincs többé delírium, csak egy olyan anya nyugalma, aki teljes életet élt, és értelmesen hunyt el. Akkoriban, valahányszor hallotta fiát vak betegekről beszélni, akik nap mint nap várják, hogy visszanyerjék látásukat, Phong anyja mindig emlékeztette őt: „Egy napon, ha már nem leszek itt, csak tedd, amit tenned kell. Hiszem, hogy a fény ezekből a szemekből kiáradhat valakinek a szívébe.” Most anyja szaruhártyáit sikeresen átültették két betegnek két különböző kórházban. Két olyan ember, akik úgy tűnt, hogy életük végéig sötétségben fognak élni, most láthatja azt a fényt, amelyet anyja egész életében megőrizte.

***

A város szívében, egy kis teaházban Phong és Thuy házassági évfordulójának ünneplése hangulatos környezetben zajlott. Lágy sárga fény világított le a fehér terítővel borított asztalokra, a poharak csengése halk nevetéssel vegyült, békés, nosztalgikus dallamot alkotva. Hirtelen egy zongora hangja töltötte be a levegőt, lassú és szívből jövő. Ahogy az első hangok megszólaltak, Phong kissé összevonta a szemöldökét. Volt benne valami nagyon ismerős.

Aztán… egy hang hallatszott.

Ez aztán a dal.

Ezt a dalt, amelyet kifejezetten neki írt, amikor betöltötte 18. életévét, egyszer halkan énekelte édesanyja a konyhában, miközben a nap lenyugodott, és a rizs éppen megfőtt. A dalszöveg olyan gyengéd volt, mint egy anya ölelése, olyan meleg, mint az éjszakák, amikor ébren maradt, és nézte, ahogy tanul: "Bárhová is mész ebben a viharos világban, ne felejts el hazajönni, édesanyád még mindig vár a verandán..."

Phong megdermedt. A pislákoló fényben Thuy felé fordult, de a lány csak bólintott egy kicsit. Senki sem szólt. Könnyek szöktek a szemébe. Minden dallam, minden szó mintha az emlékek kapuját nyitotta volna ki előtte. Az esős délutánok, amikor anya és fia a faszenes kályha mellett kuporogtak, az első alkalom, amikor megbukott az orvosi felvételi vizsgán, és anyja karjaiban sírt, a stresszes éjszakák az ügyeletben, amikor még mindig megkapta az üzenetet: „Csak így tovább, anya mindig itt van.” Most az anyja eltűnt. De ez a dal visszhangzott az éjszakában, mintha még mindig valahol itt lenne, Thuy keze mellett, unokái szeme mögött, és pont Phong bal mellkasában, ahol mindig volt egy szívdobbanás, amit csak neki tartogatott.

Az énekes nem volt profi. Minden szó, minden mondat egyszerű, őszinte minőséggel csengett bennem, mintha emlékeket húznának elő a szívükből, hogy kifejezzék magukat, néha remegve, mintha képtelenek lennének visszatartani érzelmeiket. Amikor a dal véget ért, Phong fel akart állni és vonulni a színfalak mögé, de Thủy megállította:

Várjon egy percet, uram...

Az ajtón két kis hercegnő lépett be. Mindketten fehér ruhát viseltek, hajukat rózsaszín masnival kötötték hátra, arcukat izgalomtól kipirulták. Kezükben egy nagy, szív alakú ajándékdoboz volt, csillogó papírba csomagolva, amelyre szépen írták a szavakat: "Szeretett szüleinknek."

A két gyermek ragyogó arccal, egyszerre beszélt, hangjuk tiszta és fényes volt:

– Legyetek mindketten mindig olyan boldogok, mint ma, mindig szorosan fogva egymás kezét, esőben vagy napsütésben. Köszönjük, hogy megtanítottál minket szeretni, becsülni a családunkat, és megérteni, hogy… az életben a legértékesebb dolog az együttlét!

Phong és Thuy gyengéden kibontották a csillogó papírt. Belül, sötétvörös bársonnyal bélelve, egy kicsi, de gyönyörű fa szobor állt. Anyját ábrázolta, haja gondosan hátrakötve, egyszerű, hagyományos vietnami blúzban, ahogy átöleli őt. Phong arca hirtelen elpirult, torka összeszorult. Nem tudta visszafogni magát, remegve kinyújtotta a kezét, és gyengéden megsimogatta a sima fafelületet, ahol anyja arcát olyan gyengéd vonásokkal vésték.

– Ideje, hogy találkozz azokkal a különleges emberekkel, akik ma este ilyen jelentőségteljes ajándékokat adtak nekünk – suttogta Thuy.

Ekkor halkan kinyílt a teaszoba ajtaja. Mindenki tekintete felé fordult. Egy magas, karcsú fiatalember lépett be egy idősebb nő kíséretében, akinek ősz csíkok voltak a hajában, de arca leírhatatlan érzelmeket sugárzott. Phong kissé oldalra billentette a fejét, kissé zavartan érezte magát.

Ők azok.

Ez a két ember szaruhártya-átültetést kapott az édesanyjától.

A nő közeledett, szeme könnybe lábadt, kezét a mellkasára tette, hangja elcsuklott az érzelmektől:

- Nem tudom, mit mondhatnék még, mint hogy köszönöm. Neked és édesanyádnak köszönhetően… Sok évnyi sötétség után újra láttam.

A mellette álló fiatalember is meghajtotta a fejét.

- Nem tudtam, ki az édesanyád… egészen a mai napig. De ezeket a szemeket életem végéig magammal fogom hordani, és jó életet fogok élni. Köszönöm, hogy segítesz újra látni, látni a fényt, a fát, a színeket, sőt… még a szeretteim arcát is.

Mivel Phong édesanyjától származó két szaruhártya-transzplantáción átesett férfit az ország más kórházaiban kezeltek, és idő előtt hazaengedték őket, Phongnak soha nem volt lehetősége találkozni velük. Mindkettőjüket szorosan megölelte. Orvosként számos szervátültetésnek volt szemtanúja. De soha ezelőtt nem látta a fényt ilyen tisztán, ilyen formában és lélekkel, mint most. Valójában az életet nem csak az évek számával mérik, hanem azzal is, amit magunk után hagyunk, miután eltávozunk.

És az édesanyja, azokkal a szemekkel, a néma szervadományozással, egy gyönyörű utolsó fejezetet írt életében…

Linh Chau novellái

Forrás: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg