Tizenöt év házasság után Hanh egyszer azt hitte, hogy megtarthatja azt az otthont, még akkor is, ha az olyan ingatag volt, mint egy bambuszhíd egy kis csatorna felett. Tam, a férje, nem volt rossz ember. Csak kiszámíthatatlan dühkitöréseket gyötört. Azokon az estéken, amikor részeg volt, szavai olyan élesek voltak, mint a kések, Hanh szívébe vágtak. A lány elviselte ezt két gyermeke kedvéért, egy teljes családról szőtt álomért, amelyet fiatalkorában elképzelt. De aztán voltak napok, amikor Hanh a tükörbe nézve látta magát beesett szemekkel, már nem ismerte fel önmagát. „Kiért élek?” Ez a kérdés ott motoszkált benne, mint egy hal a partra vetett tengerben, vég nélkül küzdve, menekvés nélkül.
 |
Azon a napon, amikor Hanh aláírta a válási papírokat, remegett, nem a félelemtől, hanem attól a furcsa érzéstől, hogy először választotta önmagát. Tam ránézett, a szeme félig dühös, félig meglepett volt. „Szerinted fel tudsz nevelni két gyereket?” – kérdezte kihívással teli hangon. Hanh nem válaszolt. Csak némán ölelte magához két gyermekét – a tízéves Tit és a hétéves Nát. „Anya képes lesz rá” – mondta, nem Tamnak, hanem magának.
A bírósági tárgyalás napján úgy néztek Hanhra, mintha vakmerő ember lenne. „Egy negyvenéves nő, aki elhagyja a férjét és egyedül neveli a gyerekeit, hogy képes erre?” – suttogták a szomszédok. Hanh csak halványan elmosolyodott. Tudta, hogy az út, amit választott, nem rózsával kikövezett. De azt is tudta, hogy egy olyan házasságban maradni, ahol a szerelem elhalványult, és csak viták és könnyek maradtak utána, a legkegyetlenebb dolog mind ő, mind a gyermekei számára.
Hanh egy kis élelmiszerboltot nyitott a folyóparton. Reggelente korán kelt, reggelit főzött két gyermekének, elvitte őket az iskolába, majd elkezdett eladni-vendégelni. Voltak olyan éjszakák, amikor annyira fáradt volt, hogy legszívesebben lefeküdt volna a régi ágyára, de Ti és Na nevetése a ház sarkából felrázta. Ti gyors és segítőkész volt, segített anyjának a bolt berendezésében, míg a kis Na szívesen ült mellette, és mesélt az iskoláról. Ezek az apró, szívmelengető pillanatok olyanok voltak, mint a leveleken átszűrődő napfény, amely megnyugtatta Hanh szívének sebeit.
Emlékezett rá, hogy Na egyszer megkérdezte: „Anya, miért nem vagy már apával?” Hanh abbahagyta, amit csinált, és a lányára nézett. Na ártatlan tekintete elfojtotta a torkát. „Apáddal szerettük egymást, de néha az, ha megértés nélkül szeretjük egymást, mindkettőnknek fáj. Úgy döntöttem, hogy veled és Tível maradok, hogy egy nevetéssel teli otthonban nőhessetek fel” – mondta. Na bólintott, látszólag megértően, de mégsem egészen. De ettől kezdve a kislány egyre gyakrabban ölelte az anyját, mintha attól félne, hogy eltűnik.
Az anya és két gyermeke élete nem volt könnyű. A bevásárlásból származó pénz alig volt elég a megélhetési költségek fedezésére és a gyerekeknek szóló könyvek megvásárlására. De elégedett volt. Nem kellett többé félelemben élnie, nem kellett többé álmatlan éjszakákat számolnia a durva szavak miatt. Megtanult zöldséget termeszteni a ház mögött, és saját halszószt készített eladni. Minden délután leült és nézte a folyót, olyan könnyűnek érezte magát, mint egy felhő. A folyó továbbfolyt, akárcsak az élete, soha nem állt meg, függetlenül attól, hogy hány vihart sújtott.
Egy nap Tí hazavitt egy érdemjegyet az iskolából. Odaállt az anyja elé, és félénken így szólt: „Anya, kiváló tanulóként kaptam egy díjat. Ha nagy leszek, egy igazán nagy boltot szeretnék nyitni neked.” Hạnh elmosolyodott, és megsimogatta fia fejét. „Csak arra van szükségem, hogy te és a húgod boldogan és jól éljetek. Ez már így is a legnagyobb boltom.” Azon az estén leült, hogy leírja a naplójába, amit a válása óta kezdett el csinálni. „Hạnh, megcsináltad. Nemcsak felnevelted a gyerekeidet, hanem az álmaikat is tápláltad.”
A folyóparti környék fokozatosan megszokta Hanh erős imázsát. Az emberek már nem suttogtak róla, hanem elkezdték kérdezgetni, hogyan kell halszószt készíteni és zöldséget termeszteni. Egy fiatal szomszéd még azt is mondta: „Hanh nővér, nagyon csodállak. Olyan erős vagy egyedül is.” Hanh csak mosolygott. Nem tartotta magát erősnek, csak azt, hogy hűen él önmagához.
A folyó még mindig folyik, elsodorva a régi időket és a régi fájdalmat. Hanh a verandán áll, és nézi, ahogy két gyermeke játszik. Tudja, hogy a válás nem a vég. Ez egy kezdet, egy út, amelyet azért választott, hogy megőrizze a békét a szívében és mosolyt csaljon gyermekei arcára.
VILLAMOS AN
Forrás: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/
Hozzászólás (0)