[E-Magazin]: Csendben egy váll

Mióta látogattad meg apádat? Gyere vissza, légy vele, és érezd a világ legbékésebb stabilitását, mielőtt az időnek lenne ideje elmosni ezeket az emlékeket. Gyakran csak akkor vesszük észre egy váll, egy pillantás igazi értékét, amikor már minden emlékké vált. Olyankor még a sós könnyek sem tudják betölteni az ürességet...

1. Elgondolkodtál már azon, honnan eredhet a stabilitás érzése? Én ezt a stabilitást apám vállán találtam, mint egy mélyen a földbe gyökerezett ősi fa, amely egyenesen áll, és számtalan viharban menedéket nyújt. Apám, a szűkszavú, érdes kezű ember, elég erős volt ahhoz, hogy egész életemben eltartson. Felnőttem, de a szeme tele volt gondolatokkal, mint az ősi kőzetek üledékes erei, számtalan aggodalomról mesélve, amelyekről soha nem panaszkodott. Ebben az emlékben egy kis csónakként látom magam, amely a hatalmas óceánon sodródik, és a világítótorony, amely vezet, apám árnyéka, kitartó és soha nem halványul el. Emlékszem azokra az alkonyati délutánokra, a nap utolsó sugarai apám görnyedt hátán időztek, miközben a verandán ült, és aprólékosan megjavította a biciklimet, amelyet éppen akkor törtem össze játék közben. Ezek a zsírfoltok nemcsak apám kezéhez tapadtak, hanem mély nyomot hagytak az én fiatal elmémben is, valahányszor hibáztam.

Soha nem felejtem el azt a kora reggelt, amikor 10 éves voltam, és követtem apámat a földekre, hogy öntözze a földet az aszály idején. Reggeli köd gomolygott a földeken, hűvös szellő susogott a száraz rizsszárak között, frissen felszántott föld illatát és a hordalékos talaj halvány illatát hordozva. Küszködtem a vödörrel, a kezem még mindig gyenge volt, képtelen voltam rendesen vizet meríteni. Aztán a vödör kicsúszott a kezemből, és az árokba esett. Megdermedtem, a csalódottság eluralkodott rajtam, ahogy néztem, ahogy elsüllyed. A zajt meghallva apám odarohant. Árnyéka hosszan nyúlt a földön, olyan gyorsan, hogy úgy éreztem, olyan, mint egy széllökés. Letérdelt, és a hideg vízbe mártotta a kezét, keresve a vödröt. A kezei kérgesek voltak, de abban a pillanatban furcsán erősnek találtam őket. A fülemhez hajolt, és halkan suttogta, mély, meleg és szilárd hangon, hangosabban, mint a mennydörgés: "Nyugi, fiam. Minden rendben lesz." Apám felvette a vödröt, és a kezembe tette, szeme határtalan hittel csillogott. Nem korholt, hanem csendben fogta a kezem, lépésről lépésre vezetve, miközben a vizet merítettem. Azon a reggelen a földektől hazafelé vezető út rövidebbnek tűnt.

2. Még mindig látom magam előtt apámat, ahogy elgondolkodva ül a reggeli teája mellett, tekintete a távolba révedő üres udvarra szegeződik. A homlokán lévő ráncok számtalan álmatlan éjszaka bizonyítékai voltak, azoknak az időknek, amikor ébren maradt, aggódva a jövőnkért. Valahányszor megbotlottam, nem sietett felsegíteni, hanem hagyta, hogy egyedül álljak, tekintete figyelt, csillogott a hittől, hogy képes vagyok rá. Aztán megbetegedett. Kora novemberi délután volt, kitartó szitálás után hűvös északi szél fújt. Épp most jött vissza a gyárból, kifakult kabátja nem volt elég meleg, egész teste remegett. Azon az estén hevesen köhögött, rekedt volt a hangja, fáradt volt a szeme, de még mindig próbált nyugodt maradni. Anyám elutazott, a testvéreimmel pedig túl fiatalok voltunk ahhoz, hogy teljesen megértsük apánk kimerültségét. Az ágya mellett ültem, kis kezemmel megérintettem a karját, éreztem, ahogy kidudorodnak az erek.

Rendkívül aggódtam, de nem mertem sírni. Hirtelen apám gyengéden kinyitotta a szemét. Beesett és fáradt volt a szeme, de még mindig próbált rám nézni. Kinyújtotta a kezét, és remegve simogatta a hajamat. Egy halvány mosoly jelent meg az ajkán, olyan ellenálló, mint egy gyertya a szélben. "Ne aggódj, fiam. Jól vagyok..." Hangja gyenge és megtört volt, de eloszlatta a félelmet, ami elhatalmasodott rajtam. Másnap reggel, bár még mindig fáradt volt, apám megpróbált felkelni. Láttam, ahogy csendben bemegy a konyhába, hogy főzzön egy fazék forró gyömbéres zabkását, majd szorgalmasan előkészíti a holmiját a munkához. A lábai még mindig remegtek, de minden lépése biztos volt. Nem akarta, hogy gyengének lássuk, nem akarta, hogy hiányolják a munkáját. Abban a pillanatban megértettem, hogy az apai szeretet nemcsak egy gyengéd forrás, hanem egy szilárd, halhatatlan, rendíthetetlen és csendes szikla is, még akkor is, amikor a teste betegséggel küzd.

3. Most, hogy felnőttem és egyedül nézek szembe az élettel, még többet értek. Minden döntésem, minden elért sikerem mögött ott van apám jelenléte, aki csendben támogat és vezet engem. Nem egy vakító lámpa, ami megvilágítja az utam; egy erős, kitartó hegy, amire támaszkodhatom, ha fáradt vagyok, elég ahhoz, hogy támaszt találjak, ha eltévedek. Régen a lobbanékonyságom olyan volt, mint egy mély vágás apám reményein, egy láthatatlan seb, amely nehezebb volt, mint bármilyen feddés. Abban az évben buktam meg az egyetemi felvételi vizsgámon, életem első megrázkódtatása, ami elcsüggedtté tett, és legszívesebben mindent feladtam volna. Azon az estén csend volt a házban. Összekuporodva ültem a szobámban, és vártam egy feddést vagy egy csalódott pillantást. A szívem úgy vert, mintha szét akarna szakadni.

Aztán a szoba ajtaja nyikorogva kinyílt. Apa belépett, hangtalanul. Felnéztem, és láttam a szomorúságot a szemében, de nem gördültek könnyek. Nem korholt, és nem is nyújtott üres vigaszt; egyszerűen csak leült mellém. Kinyújtotta a kezét, és gyengéden a vállamra tette. A keze durva volt, de abban a pillanatban éreztem, hogy láthatatlan energiát közvetít felém. Aztán megszólalt, mély, meleg és lassú hangon: "Fiam, egy ajtó bezárul, de sok másik kinyílik. A fontos az, hogy mersz-e felállni és továbblépni." A kezébe temettem az arcomat, könnyek patakzottak, és eláztatták az ingét. Zokogtam, mintha el akarnám engedni minden gyengeségemet és önbizalomhiányomat. Apa nem szólt többet, csak némán szorította a vállamat, minden egyes szorítás egyenletes és erős volt, mintha erőt adna egy küszködő gyermeknek. Másnap reggel, amikor felébredtem, Apa már elment dolgozni. Az asztalomon egy könyv hevert azokról az emberekről, akik kudarcot vallottak, de nem adták fel, és egy kis cetli: „Apa hiszi, hogy meg tudod csinálni. Kelj fel, és menj tovább!” Abban a pillanatban megértettem, hogy apám hallgatása többet ért ezer szónyi tanácsnál. A vállamon érzett határozott szorítása, a rendíthetetlen tekintete és az a kis cetli – mind bizonyítékai voltak feltétel nélküli hitének, egy olyan bátorításnak, amelynek nem kellett nagy felhajtás.

Az idő végtelen folyás, könyörtelenül elszívja apám erejét, ráncokat vés az arcára, és napról napra őszíti a haját. De egy apa szeretete örök, mint a telihold az égen, megvilágítva minden gyermek lelkét.

Mióta látogattad meg utoljára édesapádat, mióta ültél mellette és hallgattad az élettörténeteit? Mióta fogtad meg utoljára a kezét, érezve bőrkeményedéseit és áldozatainak melegét? Menj haza, légy édesapáddal – és érezd a világ legstabilabb és legbékésebb érzését, mielőtt az idő elsodorja ezeket a dédelgetett emlékeket. Mert gyakran csak akkor vesszük észre egy váll, amire támaszkodhatunk, egy bizalommal teli tekintet igazi értékét, amikor minden már emlékké vált. És akkor még a legkeserűbb könnyek sem tudják betölteni az ürességet...

Tartalom: Luong Dinh Khoa

Fotó: internetes forrás

Grafika: Mai Huyen

Forrás: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm