[E-Magazin]: Csendben egy váll

Mióta látogattad meg apádat? Gyere vissza, légy vele, és érezd a világ legbékésebb stabilitását, mielőtt az időnek lenne ideje elmosni ezeket az emlékeket. Gyakran csak akkor vesszük észre egy váll, egy pillantás igazi értékét, amikor már minden emlékké vált. Olyankor még a sós könnyek sem tudják betölteni az ürességet...

1. Elgondolkodtál már azon, hol alakulhat ki szilárdság? Számomra ez a szilárdság apám vállán volt, mint egy ősi fa gyökere, amely mélyen a földbe kapaszkodik, és magasan áll, hogy megvédjen a viharos évszakokban. Apám, egy szűkszavú, durva kezű ember, de elég erős ahhoz, hogy elbírja az egész életemet. Felnőttem, de apám szeme tele volt gondolatokkal, mint évezredek üledékes kőzetének erei, amelyek sok aggodalomról meséltek, amelyekről soha nem panaszkodott. Ebben az emlékben egy kis csónakként láttam magam, amely az óceánon sodródik, és a világítótorony, amely vezetett, apám árnyéka volt, rendíthetetlen és soha ki nem aludt. Emlékszem, alkonyati délutánokon a nap utolsó sugarai apám görnyedt hátán időztek, miközben a verandán ült, és szorgalmasan javítgatta a biciklimet, amelyet éppen akkor törtem el, mert túl elfoglalt voltam a játékkal. Ezek a zsírfoltok nemcsak apám kezéhez ragadtak, hanem mélyen bevésődtek az én fiatal elmémbe is minden alkalommal, amikor hibáztam.

Soha nem felejtem el azt a kora reggelt, amikor 10 éves voltam, és követtem apámat a mezőre vizet meríteni, hogy megküzdjünk az aszállyal. A reggeli harmat beborította az egész mezőt, a hűvös szellő átfújt a száraz rizsszárak között, magával hozva a frissen feltört föld illatát és a hordalék halvány illatát. Küzdtem a vödörrel, a kezem még mindig gyenge volt, képtelen voltam kihúzni. Aztán a vödör kicsúszott a kezemből, és az árokba esett. Megdöbbentem, a csalódottság eluralkodott rajtam, ahogy néztem, ahogy a vödör elsüllyed. A zaj hallatán apám gyorsan odaszaladt. Árnyéka a földön húzódott, olyan gyorsan, hogy úgy éreztem magam, mint egy elsuhanó széllökés. Letérdelt, és a hideg vízbe mártotta a kezét, keresve a vödröt. A keze tele volt bőrkeményedéssel, de abban a pillanatban szokatlanul erősnek éreztem. Apám a fülemhez hajolt, halkan szólt, a hangja mély és szilárd, több volt, mint mennydörgés: "Nyugi, fiam. Minden rendben lesz." Apám felvette a vödröt, és a kezembe tette, határtalan bizalommal ragyogva. Nem korholt, csak csendben fogta a kezem, és végigvezetett minden egyes vízcsapolásnál. Azon a reggelen a mezőtől hazafelé vezető út rövidebbnek tűnt.

2. Még mindig látom magam előtt apám képét, amint merengőn ül egy csésze reggeli teával a kezében, tekintete az üres udvarra szegeződik. Homlokán a ráncok számos álmatlan éjszakáról tanúskodnak, azokról az időkről, amikor egész éjjel fennmaradt, aggódva a jövőnk miatt. Valahányszor elestem, apám nem sietett felsegíteni, hanem hagyta, hogy egyedül álljak fel, tekintete követett, csillogott a hittől, hogy képes vagyok rá. Aztán apám megbetegedett, november eleji délután volt, kitartó szitálás után hideg északi szél fújt. Apám éppen akkor tért vissza a gyárból, kifakult kabátja nem volt elég meleg, egész teste remegett. Azon az éjszakán apám hevesen köhögött, rekedt volt a hangja, fáradt volt a szeme, de azért próbált nyugodt maradni. Anyám távol volt, a testvéreimmel túl fiatalok voltunk ahhoz, hogy teljesen megértsük apám kimerültségét. Az ágy mellett ültem, kis kezemmel megérintettem apám karját, éreztem, ahogy kidudorodnak az erek.

Rendkívül aggódtam, de nem mertem sírni. Hirtelen apám kinyitotta a szemét. Beesett és fáradt volt a szeme, de még mindig megpróbált rám nézni. Felemelte a kezét, remegett, miközben gyengéden simogatta a hajamat. Egy halvány mosoly jelent meg az ajkán, olyan erős, mint egy gyertya a szélben. "Ne aggódj, fiam. Jól vagyok"... A hangja gyenge és megtört volt, de eloszlatta a körülöttem lévő félelmet. Másnap reggel, bár még mindig fáradt volt, apám megpróbált felkelni. Láttam, ahogy csendben bemegy a konyhába, hogy főzzön egy fazék forró gyömbéres zabkását, majd ügyetlenül nekilát a munkához. A lábai még mindig remegtek, de minden lépése biztos volt. Nem akarta, hogy gyengének lássuk, nem akarta, hogy hiányolják a munkáját. Abban a pillanatban megértettem, hogy az apai szeretet nemcsak egy gyengéd forrás, hanem egy szilárd, halhatatlan, rendíthetetlen és csendes szikla is, még akkor is, amikor a teste betegséggel küzd.

3. Most, hogy felnőttem és egyedül nézek szembe az élettel, jobban megértem. Minden döntésem, minden elért sikerem mögött ott van apám árnyéka, csendesen támogat és némán vezet. Apám nem egy fényes fény, ami megvilágítja az ösvényt, hanem egy erős, rendíthetetlen hegy, ami ott áll ott, elég ahhoz, hogy támaszkodhassak rá, amikor fáradt vagyok, elég ahhoz, hogy támaszt találjak, amikor eltévedek. Egyszer a lobbanékonyságom olyan volt, mint egy mély vágás apám reményében, egy láthatatlan seb, de nehezebb, mint bármilyen feddés. Abban az évben buktam meg az egyetemi felvételi vizsgán, életem első sokkja depresszióssá tett, és legszívesebben mindent feladtam volna. Azon az estén csendes volt a ház. Összekuporodva ültem a szobámban, és vártam egy szemrehányást vagy csalódott pillantásokat. A szívem úgy vert, mintha mindjárt szétrobbanna.

Aztán az ajtó résnyire kinyílt. Apa hangtalanul belépett. Felemeltem a fejem, és láttam a szomorú szemét, de nem hullottak könnyek. Apa hiába nem szidott és nem vigasztalt, csak csendben leült mellém. Kinyújtotta a kezét, és gyengéden a vállamra tette. A keze durva volt, de abban a pillanatban úgy éreztem, mintha egy láthatatlan energiaforrást közvetítene felém. Aztán meleg és lassú hangon megszólalt: "Fiam, egy ajtó bezárul, de sok másik ajtó kinyílik. A fontos az, hogy mersz-e felállni és továbblépni, vagy sem." A kezembe temettem az arcomat, a könnyeim csak folytak, nedvesítve apám vállát. Zokogtam, mintha meg akarnék szabadulni minden gyengeségemtől és zavarodottságomtól. Apa nem szólt többet, csak halkan szorította a vállamat, minden szorítás rendszeres és erős volt, mintha erőt adna egy küszködő gyermeknek. Másnap reggel, amikor felébredtem, apa már elment dolgozni. Az asztalomon egy könyv hevert azokról az emberekről, akik kudarcot vallottak, de nem adták fel, meg egy kis papírdarab: „Apa hiszi, hogy meg tudod csinálni. Kelj fel, és menj tovább!”. Abban a pillanatban megértettem, hogy apám hallgatása többet ért ezer szónyi tanácsnál. A vállam megszorítása, az elszánt tekintete és az a kis papírdarab mind a feltétel nélküli bizalom bizonyítéka volt, egy olyan bátorítás, amelynek nem kellett nagy felhajtás.

Az idő egy végtelen folyam, amely folyamatosan elrabolja az apa erejét, szarkalábakat hagy az arcán, és napról napra őszebbé teszi a haját. De az apa szeretete örök, mint a telihold az égen, amely minden gyermek lelkébe beragyog.

Mióta látogattad meg édesapádat, leültél mellé, hogy meghallgasd az élettörténeteit? Soha nem fogtad meg a kezét, nem érezted az áldozathozatal érzéketlenségét és melegét? Gyere vissza, légy édesapáddal - és érezd a világ legbékésebb stabilitását, mielőtt az időnek ideje lenne elmosni ezeket a szereteteket. Mert gyakran csak akkor vesszük észre egy váll, egy bizalommal teli pillantás igazi értékét, amikor minden már emlékké vált. És olyankor még a sós könnyek sem tudják betölteni az ürességet...

Tartalom: Luong Dinh Khoa

Fotó: Internetes dokumentum

Grafika: Mai Huyen

Forrás: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm