Minden évben, amikor az árvíz túlcsordul a medreken, és fehérre festi az ismerős mezőket, a Mekong-delta mintha új, szelíd, hatalmas és vibráló köpenyt öltene magára. A szülővárosomban ezt árvízi évszaknak nevezzük.

Az árvíz időszakának zavaros, sáros vize nemcsak garnélákat és halakat hoz, hanem apró zöld hajtásokat is felébreszt, amelyek számtalan évszak óta szunnyadnak a sár alatt. Köztük van a metélőhagyma is – egy látszólag hétköznapi vadzöldség, mégis annyi ismerős érzést hordoz magában. Számomra a metélőhagyma nem csupán egy zöldség, hanem emlékeim része, sárfoltos gyermekkorom egy darabja, békés és édes, akárcsak az árvíz időszaka a szülővárosomban.

Ca Mau-i gazdák vízi metélőhagymát takarítanak be.

A vízi snidling nem olyan élénk színű, mint a Sesbania grandiflora, és nem is olyan gyakori, mint a tündérrózsa. Csendesen nő az elárasztott rizsföldeken, hosszú, karcsú leveleik gyönyörű smaragdzöldek. Senki sem ülteti el őket, és nem is kell gondozni őket; amint megérkezik a víz, a snidlingcsomók maguktól kelnek ki, puhák és simák, mint a selyem. Ebben az egyszerűségben rejlik a föld és az ég szíve, mintha a természet kegyesen egy csipetnyi gyengédséget és szeretetet árasztana az emberekre.

Régebben a szülővárosom szegény volt. Minden árvízi időszak több aggodalommal járt. De pontosan ezekben a szűkös időkben találtunk meg beteljesülést a magunk egyedi módján – a közösségi szellem melegében, az egyszerű, mégis megnyugtató étkezésekben. Még mindig emlékszem, ahogy apám hajnalban kiment hálót vetni, anyám pedig egy bambuszkosarat cipelt a ház mögötti rizsföldek szélén, és aprólékosan szedte a zsenge zöld metélőhagymát. Amikor visszatért, gyakran ült a verandán, gondosan leszedte a metélőhagymát, és a régi időkről mesélt. A kertben susogó szél, az árokban csobogó víz és anyám lassú mesélése közepette volt valami olyan békés, amit én, később, a városban élve, mindig vágytam visszaidézni.

Ahogy a metélőhagyma csendben kihajt a földből minden esős évszakban, és nem kell ültetni, ez a zöldség sem igényel bonyolult előkészítést. Egyszerűen megfőzzük, nyersen fogyasztjuk, erjesztett halszószba, párolt halba vagy erjesztett halpástétomba mártjuk... máris illatos, édes és egészséges ízt kapunk. A víz enyhén földes illata a nyelven érezhető frissítő ízzel kombinálva egyszerű, mégis felejthetetlen vonzerőt kölcsönöz ennek a rusztikus ételnek. Apám azt mondta, hogy a metélőhagyma evése olyan, mint a mezők, a változó évszakok esszenciájának megízlelése. Számomra a metélőhagyma evése emlékek egész birodalmát ébreszti fel – a mezítlábas, sárral borított gyermekkort, amikor a rizsföldeken gázoltunk, és a délutánokat, amikor a tűzhely mellett töltöttük, miközben anyámra vártunk, hogy megfőzze a zöldségeket egy egész napos vízi utazás után.

Ca Mau-i gazdák vízi metélőhagymát takarítanak be.

Ez a zöldség ma is csendben előbújik, valahányszor visszatér az árvíz, mint a természet ismerős ajándéka a folyóparti vidékek lakóinak. De talán csak azok tudják teljes mértékben értékelni a vízi metélőhagyma ízét, akik megtapasztalták a megélhetés nehézségeit a mély, elárasztott földeken, akik szegénységben nőttek fel, átitatva szülőföldjük melegével.

A mai modern, kifinomult ételek számtalanika között ritkán esik szó a vízi metélőhagymáról. Nem szerepel a fényűző lakomaasztalokon, és az éttermi étlapokon sem szerepel. Számomra mégis minden egyes finom metélőhagymaág magában hordozza a folyó leheletét, a hordalékos talaj édességét és a csendes szeretetet, ami minden egyszerű, mégis meleg és szeretetteljes étkezésben ott van.

    Forrás: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899