Amikor a köd és a fenyvesek elhagyják Da Latot

(VTC News) - A zsúfolt és zajos hegyi városban Da Lat öregjei még mindig a ködbe burkolózó város emlékeiben élnek, melyeket már csak egy hosszan tartó megbánásként élnek át.

Szemerelte az esőt Dalatban aznap reggel. Apró vízcseppek hullottak a vállamra, de nem a múlt enyhe hűvösét hozták magukkal, hanem a kipufogógáz és az építési por nyirkos, fülledt szagát.

A mai nyüzsgő Da Latban olyan valakire bukkanni, aki majdnem egy évszázadot élt le itt, olyan, mint egy földalatti patakra bukkanni egy vastag betonréteg alatt. A virágos városból már nem sok „falusi vén” maradt. Nehéz megtalálni őket, és még nehezebb meghallgatni őket beszélni, mert újra kell éleszteni egy szép emléket, amely már csak álomszerű árnyékként létezik, majd szembe kell nézni egy olyan valósággal, amely a szívfájdalomig megváltozott.

Volt egyszer egy arany Dalat

Egy apró utalással kezdtük az utunkat. Egy barátunk ezt mondta: „A 6-os kórteremben lakik egy Nguyen Huu Tranh nevű idős férfi, 87 éves, Dalat-i tudós.”

Da Lat központjának egy sarka 15 évvel ezelőtt. (Fotó: Pham Anh Dung)

Tranh háza a Hai Ba Trung utcában található a 6. kerületben, amelyet ma Cam Ly kerületre neveznek át. A házának megtalálása olyan, mint egy régi darab megtalálása a régi Da Lat-i képen, sok időt és türelmet igényel.

Bár egészségi állapota gyenge, és emlékezete néha szeszélyes, már az „öreg Da Lat” említésétől is újra fiatalnak érzi magát, a hangja tiszta, a szeme csillog. Mintha a sűrűn összezsúfolt tetők között keresné az elveszett, ködös eget.

– Az én Dalatom azokban az időkben – mondta lassan – egy erős francia stílusú falusi város volt. Nem sok ház volt, az utcák kicsik, de tiszták, a járdák szélesek, a fenyőfák egyenesen álltak. Sétáltunk, hallgattuk a szelet a fenyőfák között, éreztük a vadvirágok illatát. Minden reggel, amikor kinyitottuk az ajtót, láttuk a ködöt, amely fehér fátyolként lebegett… – Megállt, és a házra nézett, amelyben lakott, amelynek már nem volt verandája, közel volt az úthoz és szűk volt.

Azt mondta, hogy régen egy ház építését megfelelően meg kellett tervezni. Minden telek legalább 250 négyzetméter volt, csak körülbelül 80 négyzetméterre lehetett építeni, és kellett egy előkert és egy hátsó kert a növények és dísznövények termesztéséhez.

„A központban a házak nem lehetnek 19 méternél magasabbak, legfeljebb két emeletesek, hogy a táj és a kilátás zavartalan maradjon. Minden néhány háznak széles sikátorai vannak, tűz esetén a tűzoltóautó be- és ki tud jönni. Minden ház erkélyéről kilátás nyílik a távolban elterülő fenyveserdő lábára, a vékony köd alatt tisztán hallani a nap kezdetén éneklő madarakat. Dalat akkoriban olyan tiszta volt, mint egy kézzel festett kép, egyetlen felesleges vonal nélkül, bármerre néztünk, az eget és a hegyeket lehetett látni” – mondta, mintha a régi időkbe térne vissza.

Nguyễn Huu Tranh úr egy Dalatról készült fényképpel 1955-ben.

Aztán, sóhajtott, tekintete mintha áthatolt volna a téren: „Most… A házak közel állnak egymáshoz, a kertek eltűntek, és kevesen tartják fenn a tervezést. Da Lat védelmének minden alapelve háttérbe szorult.”

Mintha attól félne, hogy nem hisszük el neki, egy régi, 1955-ös fotóra mutatott Da Lat egyik szegletéről, amelyet felnagyított és ünnepélyesen kiakasztott a nappalijába. A képen az utak szélesek, a fenyőfák magasak, a tetők pedig a zöld fák között rejtőztek.

„A mai világhoz képest azok két különböző világot jelentettek” – egy pillanatra elhallgatott, majd suttogta: „Ha többet akarsz megérteni, keresd Thanh urat – a gyerekkori barátomat. Ebben a városban nőtt fel, minden utcára, minden ködös évszakra emlékezett.”

Ennek a bemutatásnak köszönhetően megtaláltuk a 89 éves Pham Phu Thanh úr házát. Az út a házához újonnan épült negyedeken kanyarog, a betonfalak olyan közel vannak egymáshoz, hogy fullasztó. Thanh úr házát azonban nem nehéz felismernünk, mert még mindig őrzi régi vonásait.

Az évek során azonban új házak épültek mellettük, mindenféle szabály nélkül, rendszertelenül. Mr. Thanh háza, mivel nem fárasztotta magát a „versenyzéssel”, most elveszett, egy meredek kapun keresztül kell megközelítenie az utat.

A meredek kapun áthaladva úgy éreztük magunkat, mintha egy újabb Da Latban vesztünk volna el. Fiatalokként, akik már számtalanszor jártunk Da Latban, azt hittük, ismerjük a hegyi város minden szegletét. De most először érintettük meg a régi Da Latot – nem fényképeken keresztül, hanem minden érzékszervünkkel.

Az előkert tele volt virágokkal, a hátsó kertben zöldségek burjánoztak, a nedves föld illata keveredett a sárga krizantémok illatával. A ház cseréptetős volt, a régi faajtó pirosra volt festve. Bent a kis ablakon beszűrődő fény a lepattogzott csempékre vetült, a fa és a régi könyvek illata elfeledtette velünk a kinti zajos hegyi várost.

Pham Phu Thanh úr az 1968-ban épült házzal.

Thanh úr, pulóverben és vastag kesztyűben, szomorúsággal vegyes mosollyal fogadott minket. Mesélt Dalatról a múltban, arról az időről, amikor édesapja először lépett erre a földre 1922-ben, a francia iskolákban töltött tanulmányai emlékeiről...

Thanh úr édesapja eredetileg Quang Namból származott, mindenhová utazott, de ennek ellenére nehezen boldogult. 1922-ben Da Latba költözött, hogy munkát találjon. Megérkezésekor Da Latban kevés vietnami élt, a kevesek többnyire etnikai kisebbséghez tartoztak, néhányan kínai származásúak voltak, a többiek pedig gazdag francia családok voltak.

„Azon a napon, amikor Dr. Alexandre Yersin eljött, hogy felavatja a Lycée Yersint (a mai Dalati Pedagógiai Főiskola), apám tanúja volt. Dr. Alexandre Yersin volt az is, aki felfedezte Dalatot, és azt mondta: »Ezt a helyet üdülővárossá kell tennünk az európaiak számára.« A hideg vidékekről érkezőknek hűvös helyre van szükségük, és Dalat az első számú” – emlékezett vissza Mr. Thanh.

A család első háza Hoa Binh körzetben, az 1. negyedben volt (ma Xuan Huong negyed), majd 1940-ben a 7. negyedbe költöztek (ma Lang Biang negyed).

„Régen egy kis ház volt. 1968-ban apám abbahagyta az építését, és úgy hagyta, ahogy ma van. Csak az a baj…” – szünetet tartott, majd szóról szóra folytatta, igyekezve nem elveszíteni a hangját. „Apám azzal a szándékkal építette, hogy kinyissa a padlásra nyíló ablakot, és lássa a Lang Biang-hegy három csúcsát. Most már nincs ott, a házak eltakarják a kilátást. Ugyanaz a szög, de a hegy már csak az emlékekben él.”

Azt mondta, hogy az általános iskolától a középiskoláig egy francia iskolában tanult. Barátai és tanárai többsége francia volt. Abban az időben Da Lat egy miniatűr európai városra hasonlított: rendezett utcák, udvarias emberek és szezonális ételek.

Hiányoztak a hétvégék, amikor a diákjai pulóvereket és baretteket viselve kényelmesen bicikliztek a Xuan Huong-tó mentén. Néha, pusztán nosztalgiaszünetből, taxit hívott, hogy körbevigye a városban. De minden út csalódás volt.

Pham Phu Thanh úr (balról a negyedik) régi francia iskolai barátaival.

„Nem ismerem fel a régi utcákat. A házak túl kicsik és zsúfoltak. A Xuan Huong-tó kisebb lett és már nem hatalmas, a kora reggeli köd pedig már nem olyan tiszta, mint korábban. Néha azon tűnődöm, hogy vajon csak egy másik helyre tévedtem-e” – csuklott be az öregember hangja.

„Az öreg Dalat említése… annyira kínos!”

Tranh és Thanh úr történetei alapján találtunk egy kávézót a Da Lat piac mögött. Egy kis bolt volt. Azt mondták, ha elég türelmes vagy ahhoz, hogy kora reggeltől itt ülj, olyan emberekkel fogsz találkozni, akik már látták Da Lat legszebb látványát.

A bolt tulajdonosa a 62 éves Phan Anh Dung úr, egy fotós, aki életét azzal töltötte, hogy lencséjével megörökítse a hegyi várost. A boltban ködös fenyvesekről, nyugodt tavakról, sima füvű Cu Tra dombokról és elhagyatott, kővel kirakott utcákról készült képeket keretezett be és akasztott a falra.

Meglepődve láttuk, hogy néhány idős ember érkezik előttünk. Vastag, meleg kabátot viseltek, de papírdarabokat lengettek a kezükben, homlokuk enyhén izzadt. Ez a kép könnyen látható Da Lat utcáin bárhol.

Nem titkoltuk jelenlétünk okát, de amikor befejeztük a beszédet, az idősebbek nem foglalkoztak velünk. Néhányan közülük, talán szánalomból, mosolyogva vigasztalóan megrázták a fejüket. Aztán hirtelen rájöttünk, hogy mi okozzuk a kávézóban a sűrű hangulatot.

A kávérandit csak akkor „mentették meg” igazán, amikor Mr. Dung megszólalt.

Pham Anh Dung fotós - az a személy, aki minden egyes fotóján keresztül megőrzi Da Latot.

Mr. Dung a falon és a telefonján lévő fényképekre mutatott: „Azért vittem el őket, hogy megőrizzem őket, de azért is, hogy emlékeztessem magam, hogy régen létezett egy ilyen Da Lat. Most már a valóságban… nagyon nehéz megtalálni őket.”

Sokan látták a közösségi médiában közzétett fotóját, és azt mondták, hogy photoshoppolt. Ez igaz is, mert Dalatban most már nincs többé köd, nincsenek többé zöld fenyvesek.

„Nem tudják, hogy ezt a fotót évtizedekkel ezelőtt készítettem. A köd valódi. A légkör valódi. És az igazság az, hogy Da Lat eltűnt” – mondta Mr. Dung, miközben gyengéden simogatta a régi fényképet, mintha attól félne, hogy kitépi az emlékeit.

Dung úr számára Da Lat nemcsak egy lakóhely, hanem egy ember és a természet által alkotott „műalkotás” is, amely az évek során erodálódott.

Most minden alkalommal, amikor megnyomja a redőnyt, meg kell próbálnia elkerülni a dombon felfelé terülő betonlapokat és fehér üvegtetőket. De ez a kerülés csak átmeneti, mert az igazi Da Lat annyira más, mint a múlt.

A sarokban egy asztalnál egy majdnem százéves öregúr kortyolgatta csendesen a kávéját. Először a fejét rázta, nem volt hajlandó megszólalni. De amikor Mr. Dung szavai után találkozott a tekintetük, gyengéden letette a csészéjét, beleegyezve, hogy elmeséli a történetet, azzal a kéréssel… hogy ne kérdezzék meg a nevét.

„Nem nehéz, de tényleg nem akarom megemlíteni, mert kínos lenne megemlíteni. Nincs már mit mesélni Dalatról ma. Ha mesélni akarunk, a jó és szép dolgokról kell beszélnünk, nem a visszafelé haladásról” – kezdte őszintén.

Pham Anh Dung úr sajnálatos bejegyzése sok embertől szimpátiát váltott ki.

A közel százéves férfi nem kellemes emlékekkel mesélte el a történetet, hanem nyers ítélettel: Da Lat egykor erdőkből élt, és magukat az erdőket az emberek kiirtották. Az erdők már nem tartották meg a talajt, a vizet vagy az éghajlatot. Az egykor buja zöld dombok most csupasz vörös talajjá váltak, vagy építkezések sorozata nyelte el őket.

Felülről a várost beton és üvegházak borítják. A talajnak nincs helye a lélegzésre. És amikor a talaj lezárul, a harmat – a kora reggeli órákban a földből felszálló vízgőz – eltűnik.

Régebben, bárhol is álltál, mindenhol fenyőfák, virágoskertek és teadombok zöldjét láthattad. Most ezt a zöldet a hullámlemez tetők szürkesége és az üvegházak fehérsége váltotta fel. A kávézókban lógó álomszerű fotók ma már semmiben sem különböznek egy elveszett város romjaitól.

Azt mondta, minden akkor kezdődött, amikor az emberek Da Latot jövedelmező süteménynek tekintették. A dombokból és erdőkből föld lett, a völgyekből üvegházak, minden négyzetméter pénzzé vált. Függetlenül attól, hogy nagybefektetők vagy kiskereskedők voltak, mindenki „találni akart egy helyet”, mielőtt túl késő lett volna. Mindenki bevágott egyet, egy darabot betolakodás céljából, majd összerakta a pusztítás képét.

Az ár nemcsak elveszett tájak, hanem emberi életek is. Földcsuszamlások söpörnek el otthonokat, heves esőzések ölnek, kövek és törmelékek torlaszolják el az utakat, de a pusztítás körforgása folytatódik. Senki sem áll meg, talán azért, mert a profit túl nagy és túl könnyű megszerezni.

„Da Lat húsát darabolják fel, hogy darabonként adják el, mindenki a legjobb részét akarja” – mondta keserűen, régi barátaira mutatva: „Izzadunk a hőségben, de mégis meleg ruhát hordunk, mert makacsok vagyunk, makacsok egy olyan szokással, amit egész életünkben megtartottunk.”

Dalat ma - beton és üvegházak.

Számára Da Lat nem egyik napról a másikra tűnt el, hanem darabonként, erdőről erdőre, völgyről völgyre halt meg. Lassan, de biztosan történt, és a legfájdalmasabb az volt, hogy mindenki látta, de senki sem volt hajlandó megállni.

Leírhatatlan érzés kerített hatalmába, amikor elhagytuk a kávézót. Mindketten szerencsések voltunk, hogy feljegyezhettük ezeket a becses történeteket, és szomorúan tudtuk, hogy amikor ezek a tanúk távoznak, Da Lat emlékeinek egy része elveszik.

A szemtanúk szemében Da Lat többet veszített, mint amennyit megváltozott. Amikor ezek a „falusi véneknek” vége lesz, a fennsíkon fekvő, mérsékelt éghajlatú, harmonikus építészetű és természettel körülvett város emléke csak fotóalbumokban vagy befejezetlen történetekben marad meg.

A legnagyobb kérdés nem az, hogy „hogyan tartsuk meg Dalatot”, mert nagy része elveszett, hanem az, hogy „hogyan akadályozzuk meg, hogy a megmaradt részt ne nyelje el a beton, az üvegházak és a rövid távú profit”.

Egy város tovább növekedhet, de amikor elveszíti a lelkét, csak egy üres név marad. Dalat esetében pedig az a legfélelmetesebb, amikor az emberek már nem hiányolják.

Thy Hue - Vtcnews.vn

Forrás: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html