Apa nagyon szigorú volt; mindent megtanított nekünk az étkezési szokásoktól és a gondolkodásmódtól kezdve a munkán át, és különösen a felelősségvállalásig. Ritkán vert meg minket, de valahányszor komoly hibát követtünk el, egyetlen botütés elég volt ahhoz, hogy mi, nővérek, remegjünk és emlékezzünk az életre szóló leckére. A fájdalom még napokig eltartott. Akkoriban a szemünkben Apa a rettegés forrása volt; mindannyian morgolódtunk és nehezteltünk rá. De ahogy teltek az évek, még az a kívánság is luxussá vált, hogy fogja a botot és fenéken verjen minket. Utolsó éveiben súlyosan beteg volt, és mi, nővérek, éjjel-nappal ápoltuk. A falon lógó, időtlen rattan botra nézve öcsém szeme könnybe lábadt, amikor azt mondta: "Bárcsak Apa megfoghatná a botot és még egyszer megverhetne minket." De csak az maradt, hogy "bárcsak"...
Emlékszem azokra a perzselő nyári délutánokra, amikor a környékbeli gyerekek kiosontak ugróiskolázni, botokkal játszani, vagy fára mászni, hogy guavát lopjanak a szomszéd udvaráról. Gyakran, miközben hangosan veszekedtünk, hallottuk apám fuvolájának halk játékát a fák között, egy dallamos, elbűvölő dallamot. Elfelejtettük, hogy kiosontunk játszani, és visszarohantunk, a fal lyukaihoz szorítva a szemünket, hogy feszülten hallgassuk azt az édes, dallamos fuvoladallamot. És mégis, egy szempillantás alatt mindannyian felnőttünk. Az idő, mint egy könyörtelen szél, elsodort minket régi nádfedeles házunktól. Most mindenkinek megvan a saját családja, akik küzdenek az élet szükségleteivel. És apám egy esős napon hunyt el.
Néha megdöbbenek, mert már nem emlékszem tisztán apám arcára, kezére, alakjára... Mert azokban a nehéz években luxus volt egy családi fotó. Így amikor hiányzik apám, csak azt tudom, hogy vissza kell térnem oda, ahol régen volt. De mintha mindent porréteg borított volna az idő múlásával. A dolgok változnak, az évek repülnek, és a szeretet, amely úgy foltosodik, mint egy vékony napsugár egy esős napon, finoman újra megjelenik. Itt van az öreg barackfa, ahol apám minden tavasszal segített nekem és a nővéreimnek a levelek leszedésében; itt van a szapotillafa, még mindig buján borítja ágait és leveleit, amelyet biztosan sok generáción át látott; itt vannak a banánfák (amelyek biztosan sok generáción át öröklődtek), zöldellnek a zuhogó esőben... Az elülső udvart és a hátsó sikátort moha borítja, de apám alakja csak emlék. Emlékszem a régi időkre, amikor gondosan gondozta a kertet, amely buja volt és tele gyümölcsökkel és zöldségekkel. Tökök, sütőtökök és luffák roskadoztak a gyümölcsöktől, pomelók hevertek az ágakon, a tó pedig élénkzöld volt a vízispenóttól... Apám minden reggel a hordozóbotjával és két kis kosárral az egyik oldalon engem, a másikon pedig zöldségeket és gyümölcsöket vitt, hogy eladja a piacon. Úgy tűnt, elég szerencsés a piacon, mert még mielőtt befejezte volna a bevásárlást, a kertünk összes termése eltűnt. Ez az emlék, bár látszólag jelentéktelen, életem végéig emlékezni fogok rá.
Céltalanul bolyongtam a piac felé. A zöldséges- és halárusok hangja harsogott, portékájukat hirdették. A délutáni piac még mindig nyüzsgött vevőktől és árusoktól, de valahogy elveszettnek és elidegenedettnek éreztem magam. Mintha mély szomorúság áradt volna szét bennem. Kerestem valamit, vagy csak néhány fillér emlékére akartam venni... abban reménykedve, hogy apám egy apró emlékképébe kapaszkodhatok évekkel ezelőttről? Az emlékek olyanok, mint a bújócska. Amikor megpróbáljuk megtalálni őket, eltűnnek, mint egy múlandó álom. És megértem, hogy az emlékek olyanok, mint a tolvajok; az idő mindent elviszi. Vannak azonban, akik örökre elmennek, de a képük élénken él a szívünkben. Egy nap hirtelen rájövünk, hogy már nem emlékszünk a hangjukra, a szemükre, a hangszínükre... mégis azok a homályos, megrendítő érzések mélyen a szívünkben megmaradnak, soha nem halványulnak el.
Atyám! Öregszem. Ma délután az esőben hiányzol, és gyerekként sírva fakadok. Tudom, hogy bármennyi év is telik el, bármennyire is élénkek az emlékeim rólad, mindig velem leszel, mert én vagyok a legszebb kapocs közted és köztem, és minden emlékemet őrizni fogom, hogy örökre a szívembe véssem a képedet.
Sziasztok, kedves nézők! A 4. évad, melynek témája az „Apa”, hivatalosan 2024. december 27-én indul a Binh Phuoc Rádió és Televízió és Újság (BPTV) négy médiaplatformján és digitális infrastruktúráján keresztül, ígéretet téve arra, hogy a nagyközönség elé tárja a szent és gyönyörű apai szeretet csodálatos értékeit. |
Forrás: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho
Hozzászólás (0)