Neo visszatér szülővárosába.

Egy szegény vidéki vidéken születtem, ahol a folyó úgy kanyargott, mint egy kinyújtott kar, amely átöleli a falut. Minden reggel az evezők halk hangja és a túlsó partról érkező emberek hívogatása visszhangzott, mintha anyám hívna álmaimban.

Szülővárosom folyója. Fotó: Vu Cong Dien

Házam egy bételdió-kert közepén állt, alacsony cseréptetője mintha meghajtotta volna a fejét a hegy előtt. A falak sárból és szalmából készültek; az esős évszakban a víz átszivárgott rajtuk, porcsíkokat hagyva maga után, a száraz évszakban pedig úgy repedeztek, mint a hajszálak. De ez volt az első hely, ahol megtapasztaltam a család melegét, ahol egyszerű ételeket osztottunk meg, mégis mély rokoni szeretettel.

Anyám hihetetlenül gyengéd és türelmes volt. Minden reggel alkonyat előtt kiment a kertbe, aprólékosan megöntözte a zöldségsorokat, és lerázta a rovarok által megrágott káposztaleveleket. Délben keveset aludt, gyakran legyeztetve tanultam, és mormogva számolta a pár fillért, amit a kora reggeli zöldségeladásból keresett. Hogyan is felejthetném el anyám mindennapos kompátkeléseit, amikor gürcölve árut adott, hogy felnevelhesse a testvéreimet és magamat?

Gyerekkoromban nem sok játék volt. Amivel minden nap játszottam, az a folyóparti homok, az apám cementpapírból készített sárkányai és a szélben fújt bambuszfuvola halk hangja volt.

Nem emlékszem, mikor éreztem először szomorúságot. Talán egy téli délutánon lehetett, amikor apám kacsacsapatát elsodorta az árvíz, és ő egész délután csendben ült egy szót sem szólva. Később, valahányszor visszatértem szülővárosomba, és a folyóparton állva felidéztem apám képét abból az időből, ahogy a pislákoló olajlámpa mellett ül, és fiatal eperfa leveleket aprít, hogy a selyemhernyók éjszaka egyenek, fájt a szívem, és nem tudtam visszatartani a könnyeimet.

Álmomban láttam magam, ahogy magasan repülök, lenézek a tenyeremben elférő kis falura, és a csillogó folyóra, amely szalagként omlik az emlékeimbe. De amikor felébredtem, csak egy gyerek voltam, aki a térdeimet a mellkasomhoz szorítva ült, bekukucskált az ajtó repedésén, és hallgatta, ahogy a szél fenyegető suttogásként süvít a bambuszligetben.

Minél idősebb leszek, annál inkább megértem, hogy a repülés álma nem fog megmenteni ettől a földtől. Csak az emlékek, legyenek azok fájdalmasak vagy gyengédek, emlékeztetnek arra, hogy egyszer átutaztam azon a helyen, ott éltem, nevettem és sírtam a falummal.

Minden ember élete egy folyó, és minden folyónak megvan a forrása. Ezt az érzést hordoztam magamban vándorlásom évei alatt, különösen, mivel későbbi munkáimban is átokként motoszkál: Forrásom az apám, egy falusi tanító, egy szűkszavú, de mély bölcsességgel teli ember. Az anyám, egy szegény asszony, akinek a haja már születésem előtt megőszült. Ez a kabócák hangja nyár elején, a sáros kútvíz illata eső után, a bambusz árnyéka, amely gyermekkoromban az iskolai füzeteim fehér lapjaira hajlik, a Vu Gia folyó, amelynek partjai erodálódnak és épülnek, három oldalról hegyek, mind a négy oldalról buja növényzet veszi körül...

Mindenki másképp „visszatér a gyökereihez”, gyermekkora emlékein és nosztalgiáján keresztül, melyeket valaha átélt és egész életében magával vitt. Évekkel később, a városban élve, magas épületek mellett elhaladva, ismeretlen üvegben látva a tükörképemet, még mindig hallom néha a kora reggeli evezők csobbanásának halk hangját. Ekkor jövök rá, hogy soha nem hagytam el igazán ezt a helyet: „Az a falu velem ment / de én nem tudtam / Csak szülőföldem folyója, a hegyek árnyéka pislákol a versekben / Valaha a faluban éltem / Most a falu bennem él”...

Forrás: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html