Lehorgonyzó otthon

A házam egy arékakert közepén állt, alacsony cseréptetője a hegy felé hajlott. A falak sárból és szalmából készültek, az esős évszakban a víz beszivárgott, a száraz évszakban pedig megrepedtek. De ez volt az első hely, ahol tudtam, mi a család meleg illata, ahol szegényes ételek voltak, mégis tele családi szeretettel.

Anyám a végsőkig szelíd és türelmes ember volt. Minden reggel, amikor még sötét volt, kiment a kertbe, szorgalmasan megöntözte a zöldségsorokat, lerázta a férges káposztaleveleket. Délben keveset aludt, gyakran legyezte, hogy tanuljak, motyogott és számolta a pénzt, amit anyám a kora reggeli zöldségeladásból keresett. Hogyan is felejthetném el a mindennapos komputakat a folyón, amikor anyám keményen dolgozott, hogy eladjon és vegyen dolgokat, hogy eltartsa a testvéreimet és engem a tanulásban.

Gyerekkoromban nem sok játékom volt. Amikkel minden nap játszottam, azok a folyóparti homok, apám cementpapírból készített sárkányai és a szembeszélben elhangolatlanul fújt bambuszfuvola voltak.

Nem emlékszem, mikor kezdtem el szomorú lenni. Talán egy téli délután lehetett, amikor apám kacsacsapatát elsodorta az árvíz, és ő egész idő alatt csendben ült, egy szót sem szólt. Később, valahányszor visszatértem a szülővárosomba, és a folyóparton álltam, felidézve apám képét akkoriban, amikor a halvány olajlámpa mellett ült, és fiatal eperfa leveleket vágott, hogy éjszaka etesse a selyemhernyókat, a szívem fájt, képtelen voltam visszatartani a könnyeimet.

Álmomban láttam magam, ahogy nagyon magasan repülök, lenézek a tenyeremnyi apró falura, a folyó úgy csillog, mint egy sál, amely az emlékeimben terül el. De amikor felébredtem, csak egy gyerek voltam, felhúzott térdekkel ültem, kinéztem az ajtó repedésén, és hallgattam, ahogy a szél fenyegetően süvít a bambuszfák között.

Minél idősebb leszek, annál inkább megértem, hogy a repülés álma nem menthet meg ettől a földtől. Csak az emlékek, legyenek azok fájdalmasak vagy gyengék, az egyetlenek, amelyek emlékeztetnek arra, hogy egyszer ott jártam, éltem, nevettem és sírtam a falummal.

Minden emberi élet egy folyó, és minden folyónak forrása van. Ezt a lelkiállapotot sok évnyi vándorlás során magammal hordoztam, különösen későbbi munkáimban mindig átokként ragadt magával: Forrásom az apám, egy falusi tanító, kevés szó, de tele mélységgel. Az anyám, egy szegény, ősz hajú asszony, amikor még nem voltam ember. Ez a kabócák hangja kora nyáron, a sáros kútvíz illata eső után, a bambusz árnyéka, amely gyermekkori iskolai füzeteim fehér lapjain hajlik, a Vu Gia folyó, amelynek egyik oldala erodálódik, a másik oldala pedig lerakódik, három oldalán hegyek, mind a négy oldalán zöld...

Mindenki másképp „tér vissza a gyökereihez” a saját gyermekkori emlékein és nosztalgiáján keresztül, melyeket egész életében megélt és magával cipelt. Sok évvel később, amikor a városban éltem, magas épületek mellett haladtam el, ismeretlen üvegfelületeken láttam magam tükröződni, még mindig hallottam néha a kora reggeli órákban az evezők halk suhogását. Csak akkor döbbentem rá, hogy soha nem hagytam el ezt a helyet: „Az a falu velem ment el / anélkül, hogy tudtam volna / Csakhogy a versem közepén, amit írtam / a folyó és a hegyek árnyéka pislákolt / Régen a faluban éltem / Most a falu bennem él”...

Forrás: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html