Az én április 30-i napom

Még ma is emlékszem Dương Văn Minh tábornok és Nguyễn Hữu Hạnh dandártábornok szavaira, amelyeket 1975. április 30-án reggel 9 órakor mondtak a Saigon Rádióban : "...arra kérjük a Vietnami Köztársaság minden katonáját, hogy maradjanak nyugodtak, szüntessék meg a tüzet, és maradjanak ott, ahol vannak, hogy rendezett módon átadják a hatalmat a forradalmi kormánynak, és kerüljék honfitársaink szükségtelen vérontását."

Öröm volt, hogy a háború egy szempillantás alatt véget ért, Saigon népe biztonságban volt, és a város sértetlen maradt.

Április 30-án délután elhagytam a 3. kerületi otthonomat, hogy meglátogassam anyámat Thi Nghé-ben.

A családomban kilenc testvér van, és öten közülük a dél-vietnami hadseregben szolgáltak: az egyik 1964-ben rokkant veterán lett, a másik 1966-ban halt meg, egy őrmester, egy közlegény és egy hadnagy volt.

A két idősebb bátyám már megkapta a katonai számát; csak az örökbefogadott öcsém és én maradtunk nélkülük. Azon a délutánon, amikor anyám meglátott, könnyekig hatolóan azt mondta: „Ha a háború folytatódik, nem tudom, hány fiamat veszítem még.”

Miután elhagytam anyám házát, elmentem a Phu Tho Műszaki Egyetemre (ma Ho Si Minh-város Műszaki Egyeteme), hogy felmérjem a helyzetet.

Akkoriban én voltam a harmadik legmagasabb rangú személy az iskola vezetőségében, amelynek vezetője néhány nappal korábban külföldre utazott.

A kapun belépve több piros karszalagot viselő alkalmazottat láttam, akik őrködtek az iskola védelme érdekében. Megkönnyebbülten láttam, hogy a Műszaki Egyetem sértetlen és biztonságban van.

Nehéz leírni azt az örömöt, hogy béke közeledik hazánkban, de még 50 évvel később is boldog vagyok. 1975-re a háború már 30 éve tartott, tovább, mint amennyi 28 éves voltam akkoriban. A mi generációnk háborúban született és nőtt fel; mi lehetne nagyobb öröm, mint a béke?

A béke és az újraegyesítés örömteli napjai után számtalan nehézség következett. A gazdaság hanyatlott, az élet nehézzé vált, a délnyugati határháborúk a vörös khmerekkel és az 1979-es északi határháború Kínával sok embert elkomorítottak, és sokan úgy döntöttek, hogy távoznak.

Még mindig próbálok optimista maradni az ország békéjével kapcsolatban; végül is még fiatal vagyok, és el tudom viselni a nehézségeket. De a gyermekemre nézve nem tehetek róla, de összetört a szívem. A feleségemmel 1976 novemberének végén született egy másik lányunk, és a gyermekünknek nem volt elég teje, ezért az apósom a tejadagját az unokájának adta.

Az állami fizetéseink nem voltak elégek a megélhetésre, ezért fokozatosan el kellett adnunk, amit csak tudtunk. A feleségem angolt tanított a Banki Egyetemen, a Hazafias Értelmiségiek Szövetségének Politechnikai Kiképző Központjában, és sok magánházban adott plusz órákat, több tucat kilométert biciklizve késő estig.

Ami engem illet, kora reggel biciklivel elmegyek két gyerekemet a nagymamájuk házához a Binh Thanh kerületbe, majd a 10. kerületben található Műszaki Egyetemre megyek tanítani. Délben visszamegyek, hogy elhozzam a fiamat a 3. kerületben található Le Quy Don iskolába, majd visszamegyek dolgozni az egyetemre.

Délután visszatértem a Binh Thanh kerületbe, hogy felvegyem a lányomat, majd visszamentem a Yen Do lakónegyedben lévő házunkhoz, a 3. kerületben, ahol a feleségem felvette a fiunkat. Éveken át naponta több mint 50 km-t bicikliztem így. Az 1980-as évek elején több mint 15 kg-ot fogytam, és olyan sovány lettem, mint diákkoromban.

A nehézségek és a hiányok nem voltak az egyetlen szomorú dolgok; számunkra, déli értelmiségiek számára a mentális vihar még súlyosabb volt.

28 évesen, hét év külföldi tanulmány után kevesebb mint egy évvel visszatérve Vietnámba, és az akkori Műszaki Egyetem dékánhelyettesi posztját – ami a jelenlegi Műszaki Egyetem rektorhelyettesének felelt meg – betöltöttem, magas rangú tisztviselőnek minősültem, és a Saigon – Gia Dinh város – Katonai Kormányzóbizottságának kellett jelentenem.

1975 júniusában átnevelő táborba kellett mennem, de szerencsém volt. Azon a napon, amikor megérkeztem, túl sokan voltak, ezért el kellett halasztani. Másnap jött a parancs, hogy az oktatási és egészségügyi szektorban dolgozók, akiknek átnevelő táborba kell menniük, egy fokkal lejjebb kapják a rangjukat, így nekem nem kellett menni.

Barátaim és kollégáim sorra távoztak, így vagy úgy, ilyen vagy olyan okból, de mindenki magában hordozta a szomorúságot, mindenki hátrahagyta az ambícióit. 1991-re én voltam az egyetlen PhD-vel rendelkező, aki 1975 előtt külföldön tanult a Műszaki Egyetemen, és egészen a 2008 elején bekövetkezett nyugdíjba vonulásomig tanított.

Mivel több mint 50 éve csatlakoztam a Ho Si Minh-városi Műszaki Egyetemhez, osztoztam történelmi útján, és örömöt és bánatot, sőt keserű pillanatokat is megtapasztaltam, soha nem bántam meg a döntésemet, hogy 1974-ben hazatértem Ausztráliából, és 1975 után Vietnámban maradtam.

Azzal a vággyal választottam az egyetemi oktatói pályát, hogy megosszam tudásomat és ismereteimet az egyetemi hallgatókkal, hozzájáruljak az ország fejlődéséhez, és lelki békére leljek a hazám iránti elkötelezettségemben, valamint az értelmiségi felelősség betöltésében.

11 éven át a Repülőgépmérnöki Tanszék vezetőjeként leraktam a vietnami repülőgépipari ipar humánerőforrás-fejlesztésének alapjait, és több mint 1200 mérnök képzésében vettem részt, akik közül több mint 120-an külföldön szereztek doktori fokozatot.

Még nagyobb öröm és büszkeség forrása, hogy részt vehettem a Tuoi Tre újság „A fejlett holnapért” programjának 1988-ban indult elindításában, és azóta „úttörőként” segítem a diákok számos generációját.

Ami a „Támogató diákok iskolába lépése” ösztöndíjprogramot illeti, 15 éve felelek a Thua Thien Hue régió adománygyűjtéséért. Több tízezer ösztöndíj, összesen több százmilliárd vietnami dong értékben, nyitott meg jövőbeli lehetőségeket több tízezer fiatal számára.

Azzal, hogy hozzájárultam Vietnam jövőjéhez, fokozatosan elmúlt az 1975 utáni nehéz napokban érzett magány.

A harminc évnyi háború több millió családot sújtott szívszaggató veszteségekkel, és mélyen gyökerező gyűlöletet, előítéleteket és félreértéseket hagyott maga után. Az ötven évnyi béke, a közös vietnami otthon megosztása, az ország jövőjéért folytatott közös cél érdekében való együttműködés lehetővé tette, hogy a rokonság feloldja a gyűlöletet és az előítéleteket.

Sok éven át csapdába estem: belföldön a régi dél-vietnami rezsim támogatójaként tekintettek rám, külföldön pedig a szocialista rezsim támogatójaként. Azzal, hogy higgadtan választottam ki a hazámnak szóló ideáljaimat, életmódom és munkám természetes módon hidat képezett a két oldal között.

Az elmúlt 50 év békéje és újraegyesítése során számos szoros kapcsolatot alakítottam ki az „ez oldalon” és az „annál” élő emberek között, és igazán büszke vagyok arra, hogy részese lehettem a nemzeti megbékélésnek és harmóniának.

A nagymamám hue-i házában lévő oltáron három rész található: középen, magasan a dédszüleim, majd később apai nagyszüleim portréi; az egyik oldalon apai nagyszüleim gyermekeinek portréi, akik a Felszabadító Hadseregben szolgáltak; a másik oldalon pedig más, a dél-vietnami hadseregben szolgáló gyermekek portréi.

Nagymamámnak gyenge volt a látása, és utolsó éveiben a látása is romlott. Azt hiszem, ez részben azoknak az éveknek a következménye volt, amelyeket a háborúban elesett gyermekei miatt sírt.

A ház előtt két sor bételfa állt, és egy kis ösvény vezetett a kapuhoz. Elképzeltem a nagyszüleimet, ahogy a kapuban állnak, és búcsút integetnek a háborúba induló gyermekeiknek; azt is elképzeltem, ahogy esténként a verandán ülnek székeken, a távolba bámulva, várva gyermekeik visszatérését; és ott láttam az idős szülők szívszorító jelenetét, akik mérhetetlen bánatban siratták kisgyermekeiket.

Csak azok az országok, amelyek megtapasztalták a háborút, mint például Vietnam, érthetik meg igazán a feleségek és anyák hosszú, gyötrelmes várakozását, akiknek férje és fia hosszabb időre távol van. „A sivár alkonyatot bíbor színezi, egy alkonyat, amely nem ismer bánatot. A sivár alkonyatot megrendítő szomorúság árnyékolja be.” (Huu Loan).

A nők sorsa háború idején mind egyforma volt; anyám nagymamám nyomdokaiba lépett. Apám „amint összeházasodtunk, azonnal elment”, és valahányszor szabadságra jött haza, anyám terhes volt.

Azt hiszem, azokban az években apám is aggódott a felesége otthoni szülése miatt, azon tűnődött, hogyan alakulnak majd a dolgok, és hogy a gyerekek egészségesen fognak-e megszületni. Anyám egyedül nevelte a gyerekeket.

Egyszer, miközben gyalog siettem hazafelé a kijárási tilalom előtt, egy gránát robbant fel a lábam közelében; szerencsére csak a sarkam sérült meg.

Anyám generációja szerencsésebb volt, mert nekik csak a férjükre kellett várniuk, és még szerencsésebb, mert apám visszatért, és újra találkozhattak, nem kellett átélniük a szomorúságot, mint a nagymamámnak, aki „gyermeke sírja mellett ült a sötétben”.

A családom története nem szokatlan. Többször is felajánlották már újságírók, hogy írnak a nagyszüleim családjának mindkét ágáról származó gyermekekről, de visszautasítottam, mivel a déli országokban a legtöbb család hasonló körülmények között él. Az én családom kevesebb szívfájdalmat élt át, mint sok más.

Országszerte jártam haditemetőket, és mindig is elgondolkodtam az egyes sírkövek mögött rejlő hatalmas fájdalomon. Egyszer meglátogattam Thu anyát Quang Namban, amikor még élt. Később, valahányszor Vu Cong Dien fényképére néztem Thu anyáról, amint könnyes szemmel ül kilenc gyertya előtt, amelyek kilenc, soha vissza nem tért fiát jelképezik, azon tűnődtem, vajon hány Thu anyához hasonló anya van még ebben az S alakú vietnami földben.

A béke évtizedei alatt, bár volt mit ennünk, anyám soha nem pazarolta el a maradék ételt. Ha ma nem fejeztük be, eltettük holnapra. Már fiatal korunktól fogva szokásunk volt spórolni, mert „kidobni pazarlás; régen nem volt mit ennünk”. „Régen” – ezeket a szavakat emlegette anyám a leggyakrabban, szinte minden nap ismételgette őket.

Ami figyelemre méltó, hogy amikor a régi időkről beszél – a tüzérségi tűz éveitől a hosszú szűkös évekig, rizzsel, édesburgonyával és maniókával keverve –, anyám csak az emlékekre emlékezik, soha nem panaszkodik vagy kesereg. Időnként hangosan nevet, meglepődve, hogy sikerült mindezt túlélnie.

Visszatekintve, a vietnami nép, miután háborún és nehézségeken ment keresztül, olyan, mint a rizspalánták. Hihetetlen, honnan merítettek ekkora rugalmasságot, kitartást és szívósságot ilyen kicsi, vékony testekből, ahol az éhség gyakoribb volt, mint a jóllakottság.

Ötven év béke telt el egy szempillantás alatt. A nagyszüleim elmentek, és a szüleim is elhunytak. Néha azon tűnődöm, milyen lenne a családom, ha nem lett volna háború. Nehéz elképzelni a „ha” szóval, de biztosan nem lenne az a seb a sarkán, a szüleim nem élték volna át azokat az éveket a különválásban, és apai családom ősi oltárát ugyanolyan színes ruhák díszítenék...

Buon Ma Thuot eleste után az idő, mint egy vágtató paripa, száguldott előre, egyenesen egy olyan nap felé, amelyet talán egyetlen vietnami sem fog soha elfelejteni: 1975. április 30., szerda.

Néhány tucat napon belül a csatatéren és a politikai színtéren történt fejlemények egyértelművé tették, hogy Dél-Vietnam elbukik. Családom ismerősei két csoportra oszlottak: azokra, akik kétségbeesetten intézték a repülőjegyeket, hogy elmenekülhessenek Vietnámból, és azokra, akik nyugodtan figyelték a helyzetet. Az utóbbi csoport sokkal nagyobb volt, mint az előbbi.

Április 29-én a harcok látszólag alábbhagytak, de a városközpont kaotikussá vált. Az emberek a Bach Dang rakpartra és az amerikai nagykövetségre siettek, kapkodva, hogy hol hagyják el őket.

Április 30-án reggel özönlöttek a hírek. A házam előtti és mögötti sikátorokban az emberek kiabáltak és megafonokon keresztül terjesztették a hírt.

Kora reggeltől:

„Cu Chi-ból jönnek le.”

"Megérkeztek Ba Queóba."

„A Bay Hien kereszteződés felé tartanak.” „Binh Chanh felé tartanak.” „Phu Lam felé tartanak”...

Délután egy kicsit:

„A tankjaik Hang Xanh felé tartanak”, „A tankjaik Thi Nghe felé tartanak”, „A tankok a Hong Thap Tu utcában vannak az Állatkerttől a Függetlenségi Palota felé”.

„Befordulnak a Függetlenségi Palota felé. Jaj, ne, vége mindennek!”

Az aznap reggel történtek hivatalossá tették a háború végét. Dương Văn Minh elnök rádión jelentette be a megadást.

Néhányan pánikba estek. A környéken élő családok többsége azonban csendben és viszonylag nyugodtan figyelte az eseményeket.

1975. április 30-án késő délutánra az emberek elkezdték kinyitni kapuikat, hogy üdvözöljék egymást. A saigoni lakosok hozzászoktak a politikai felfordulásokhoz, így a legtöbbjüket átmenetileg megnyugtatták a nem teljesen értett változások.

Azon az estén apám családi gyűlést tartott.

Apám azt mondta: „Szerintem jó, hogy elfoglalták a várost. Ez a háború hatalmas és hosszú volt, és nagyszerű, hogy ilyen békésen ért véget. Mindenesetre az ország újraegyesítése a legüdvözlendőbb dolog!”

Anyám azt mondta: „Senki sem akarja, hogy a háború elhúzódjon. Most már a szüleid biztosak lehetnek benne, hogy a ti generációtok boldogabb életet fog élni, mint mi.”

A távoli jövővel kapcsolatos remények és szorongások közepette a családom azt is tapasztalta, hogy a hatalomátvétel általában véve simán ment, az új kormány jóakaratot mutatott a fosztogatások megakadályozásában, valamint a rend és a társadalmi stabilitás helyreállításában.

1975 májusának első napjaiban az utcák kihaltak voltak, akárcsak a holdújévkor, és elvesztették szokásos tisztaságukat. A dél-vietnami rezsim több százezer fős egész hadserege, akiket előző nap szerelt le, nyomtalanul eltűnt.

Saigonban bolyongtam, és szeméttelepekre bukkantam, amelyeken több száz vadonatúj, sietősen eldobott katonai egyenruha, több ezer tökéletesen működő pár bakancs hevert felügyelet nélkül, számtalan barett és vizeskula hevert szerteszét... Néha még szétszerelt fegyverekkel és néhány gránáttal is találkoztam az út szélén.

Útközben időnként találkoztunk néhány észak-vietnami katonai járművel, amelyeket még mindig terepszínű levelek borítottak. Bármerre mentünk, szelíd tekintetű katonákat láttunk tágra nyílt, zavart szemekkel, akik figyeltek, kíváncsiak, érdeklődtek és lenyűgözve figyelték az eseményeket.

A kezdeti biztonságérzet és jóakarat miatt a támogatás felülmúlta az ellenállást, a lelkesedés pedig a közönyt. Ami biztos volt, az az, hogy nincs többé háború.

-- ...

Tartalom: NGUYEN THIEN TONG - NGUYEN TRUONG UY - LE HOC LANH VAN

Design: VO TAN

Tuoitre.vn

Forrás: https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm