Kötetlen beszélgetés: Emlékek... a kerítés mellett

Néhány fiatal munkás lakik a bérelt szobában az ipari zónában. Elhagyták szülővárosukat, hogy csatlakozzanak az élelmiszer-feldolgozó üzemhez.

Mindenkinek megvan a saját oka: megélhetést keresni, vagyont váltani, vagy egyszerűen csak világot látni. Vannak olyan esetek is, amikor valaki azért megy el, mert a barátnője „utasította” őt: „Két választásod van, vagy elmész és új életet kezdesz velem, vagy a volt barátnőm leszel.”

Egy félhold nehezen emelkedik a felhőkarcolók erdeje között, honvágyat ébresztve. Egy személy céltalanul énekel, ami arra készteti a mellette állót, hogy csatlakozzon hozzá: „Ül-e valaki, aki a vágyakozás évszakait számolja?”… A „ A panzió szomorúsága ” (*) – egy több mint hatvan évvel ezelőtti melankolikus dal – szövege spontán módon új változatot alkot: „Most a panzióban vagyok, és a kis környéken eggyel kevesebb ember van.”

Leszáll az éj. Egyetlen szellő sem fúj a szobán keresztül. A ventilátor zúgása közepette valaki megemlíti, hogy a vidéken az évnek ebben a szakaszában a nap és a szél hogyan hagyja szabadon virágozni a sövényt. "Milyen kegyetlen megjegyzés, annyira hiányzik... a sövény!" Egy könnyed nevetés: "Te vagy az egyetlen, akinek hiányzik? Én is, még a tücskök ciripelésére is emlékszem a sövény mögött." Egy másik hang közbeszól: "Ez semmi, emlékszem, hogy a környékbeliek az aratás esőjéről és napsütéséről beszélgettek a sövény felett, ami csak mellkasig ért." A szobát ragályos nosztalgia tölti be. Egy rövid könnyedség pillanata támad, amikor valaki viccelődik: "Tervezünk egy kollektív PhD-pályázatot a... sövényekről?"

Furcsa belegondolni. A "kerítés" szó elkülönülést sugall. De a "part" szó eltörli ezeket a határokat. A vidéki kerítés nem elválaszt, hanem összeköt. Messziről látni a házakat, amelyeket színes virágkerítések és szelíd lombozat köt össze. Élénkpiros hibiszkuszokból, élénkpiros ixorákból, mélypiros rózsákból, buja zöld teaültetvényekből és apró sárgásbarna bogyók soraiból álló kerítés. Néha a kerítés a hátsó udvarba nyúlik, és amikor kifogy belőle a gőz, néhány maniókacsomó veszi át a helyét. A kerítésen belül ott van a vidék friss lehelete, méhekkel és pillangókkal, amelyek egész nap repkednek, hívogatnak és hencegnek. És ha a gyermekkornak van illata, az biztosan a kerítés illata – a nap és az eső, a virágok és levelek illata, amelyek naponta átjárják a gyerekek haját. Itt zajlanak az ártatlan, naiv játékok. A kis "vőlegények" hibiszkuszvirágokat szednek, hogy rúzst készítsenek belőlük, és maniókaszárakból nyakláncokat készítenek "menyasszonyaiknak", akik mindössze öt-hat évesek. A kerítés árnyékában a gyerekek üveggolyókkal és komámokkal játszanak. Az egyik gyerek, aki a közelben játszott, hirtelen körülnézett, orrlyukai kitágultak, amikor megérezte az érett guava illatát. Az egész csoport átmászott a kerítésen, hogy lopjon belőle. Néhány horzsolás és vérző seb semmi volt; a fiatal kókuszdió húsának lekaparása és a kókuszdióra kenése azonnal megnyugtatta őket.

A magas falakkal és kapukkal rendelkező várossal ellentétben a vidéki kerítések alacsonyak, elég alacsonyak ahhoz, hogy az emberek láthassák egymást, beszélgethessenek, udvariasságokat cserélhessenek, és érdeklődhessenek a földjeik, kertjeik és gyümölcsfáik felől. A felnőttek könnyen átugorhatják a kerítést, hogy rókát kergessenek, és kiskacsát hozzanak. Egy szomszéd, aki egy kosár savanyú csillaggyümölcsöt visz, elsétál a kerítés túloldalán, és azt mondja: "Tư néni, gyere, és hozz egy kis csillaggyümölcsöt leveshez." Néha valaki a kerítés ezen oldalán a folyó felé pillant, és közömbösen megszólal: "Ma valószínűleg esni fog, Tư bácsi, ugye?" A másik oldalon így válaszolnak: "Igen, az eső nedvesíti a talajt; miért kellene mindig napsütésben tartani?"

Akár az időjárásról, ültetésről, betakarításról, rizsárakról, tehenek születéséről, családi ünnepségekről vagy közelgő esküvőkről van szó, a kerítés mindenre figyel és mindenre emlékszik. Akik messziről térnek vissza, a vidéki utakon sétálnak, szívük hevesen kalapál, ahogy elhaladnak a rusztikus kerítések mellett, lábuk botladozik az ismerős ösvényeken. Ez a botlás nem az összefonódott indák miatt van, hanem azért, mert a kerítés "emlékezés üzemmódban" van, felidézve a gyermekkori emlékeket. Az idősek örülnek, hogy a kerítés fiatal, még mindig buja és zöld, szilárdan kapaszkodik a falu földjébe, türelmesen összefonódik, összeköt, és kitart az idők során.

---

( *) A szállás szomorúsága - Mạnh Phát és Hoài Linh szerzeménye

Forrás: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm