Kötetlen beszélgetés: A pamutszezon elmúlik gyermekkorban

A házad előtti folyóparton két kapokfa áll, nem éppen ősiek, de valószínűleg majdnem tízévesek. Szezonban gyümölcsfürtjeik finoman ringatóznak, lehajló ágaik olyan kecsesek. A két kapokfa csendben áll a márciusi napsütésben. Eközben bennem gyermekkori "kapok emlékek" örvénye kavarog.

Évtizedekkel ezelőtt a falumban, Sa Huynhben ( Quang Ngai ) minden öt-hét házhoz állt egy kapokfa. A kapok nem volt kecses vagy elegáns, mindig egy nagyon egyedi „megjelenést” választott magának: egyszerűt és némileg durvát. De a kapok tudta, hogyan kell behatolni az emberek nosztalgikus birodalmába; egyetlen szellő fújásával pihés fehér pamutszálai a levegőbe repültek.

Sa Huynh most nyüzsg, házak kavalkádja, sűrűn megrakva emberekkel, járművekkel és… porral. A kapokfák fokozatosan ritkulnak és eltűnnek. Az eresz alatt ülő öregember rekedt, szomorú hangon szólt, amikor unokája a kapokfáról beszélt: „A házak kevesebb, mint egy tenyérnyire vannak egymástól; hol lenne hely a kapokfáknak nőniük?” Váratlanul ma délután, egy régi barátomat látogatva, találkoztam… egy még idősebb barátommal: a kapokfával! Azt gondoltam magamban: nem kell jegyet venni ahhoz, hogy visszatérjek a gyermekkorba. Egy asztalt állítottak fel az italokhoz a forró eresz alatt. Unszoltam a barátomat: „A folyóparti kapokfa melletti kocsma hívogat minket; menjünk oda, nem nagy gond, kevesebb, mint húsz méter…”

Önted a bort. És a magasban lévő kapok gyümölcsfürtjei cseppenként, emlékekként ömlenek rám. Homályosan emlékszem, hogy a tél végén a fa felébredni kezd, zsenge fiatal leveleket hajt. A kapok levelek furcsák. Hat szerető levél csoportosul egy szár körül. Aztán a virágok, fürtökben, telt, puha, fehér szirmokkal. Mindig emlékezni fogok tanárom réges-régi "rejtélyes" találós kérdésére: "Melyik fának van virága, mielőtt... virágzik?" Nem sokkal ezután a virágok megadják formájukat a gyümölcsnek. Ekkor a levelek fokozatosan lehullanak, felfedve a gyümölcsökkel teli csupasz ágakat. Megkérdeztem anyámat: "Miért van annyi gyümölcse a kapok fának, amikor csupasz?" Lassan válaszolt: "Nos, melyik anya nem hervad el, hogy a gyermekei boldogulhassanak?"

A gyerekek cserépszilánkokból rajzoltak véletlenszerű dolgokat a kapokfa töve köré, majd a nyakukat nyújtogatva csodálták a hosszú, karcsú, zöld gyümölcsök fürtjeit. Minden délben a gyerekek leszedték a telt gyümölcsöket, kivájták őket, és kókuszlevelekből "repülőgépeket" készítettek propellerekkel, majd "repültek" az egész környéken – természetesen... a lábukon! Én futottam, miközben a propellert néztem, és véletlenül beleütköztem Munba, az osztálytársamba. Kitört az elülső foga. Az anyja által küldött kókuszolajos üveg mindenhová kiömlött. Azon a délutánon az országút egy darabja olajjal ázott el. És kaptam egy verést: apám megvert egy rattan bottal. Mun most fogorvos. Amikor találkoztunk, Mun megkérdezte, emlékszem-e még a "kapok repülőgépes incidensre". Nevettem: "Hogyan felejthetném el? Kérlek, fogadd el utólagos bocsánatkérésemet. És a választott... fogászat nagyon jól áll neked."

Azt mondtad, hogy ezek a kapokfák elvadultak, mint a „vándorok”. Mégis, idővel a nevük a partraszállóhely nevévé vált, sőt szerelmes versekben is szerepelnek, például abban, amelyet gyakran dúdolok: „Amíg a Kapok-kikötő fennáll, szerelmem, továbbra is szeretni foglak .” Úgy becsülted, hogy hamarosan elkezdődik a „nyári hó” fesztiválja. Ekkor érnek be a kapok gyümölcsök, héjuk megreped, és a pamutszálak fürtjei szétszóródnak, magokat hordozva a következő szezonra. A folyón, a mezőkön, a folyópartokon, sőt még a sikátorokban is bolyhos fehér pamutszálak lebegnek mindenfelé. A repülő pamut kevésbé üressé, kecsesebbé és simábbá teszi a szél útját. A gyerekek boldogan markolnak pamutot, nevetve, mintha felhőket téptek volna le az égről.

Voltak idők az élet nehézségei közepette, amikor azt kívántam, bárcsak olyan könnyű lenne az élet, mint… a pamut. És nosztalgikus természetem miatt álmaimban néha a pamut susogását hallom régi iskolaudvarom sarkából. Minden lehulló pamuttokk, minden hervadó pamutvirág, minden maréknyi pamutpihe, ami gyermekkorom nyarain átsuhan, az emlékek ritmusa. Emellett egyszerű, igénytelen és hihetetlenül szeretetre méltó „pamut témájú fényképek” gyűjteménye is.

Forrás: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm