Könnyed beszélgetés: A száraz évszak

A folyó egyik partjától a másikig a vízszint időnként csak néhány méter volt. Egyes szakaszokon szinte teljesen kiszáradt. Régen rengeteg hal, garnélarák, csiga és kagyló volt, és ez idő alatt a folyó mindkét partján lakók szabadon lemászhattak a folyóhoz, hogy összegyűjtsék és átszűrjék a napi élelmüket, így pénzt takarítva meg az élelmiszereken. Az ügyesebbek még plusz halat is fogtak, hogy eladják a piacon, és más élelmiszereket vegyenek haza.

A folyó menti élet a múltban nyüzsgő, vibráló és pezsgő volt. A felnőttek hálókat húztak és csapdákat tisztítottak; a fiatalok gébeket fogtak, vagy lebuktak, hogy angolnát és garnélát fogjanak; a gyerekek kagylót gyűjtöttek, kékkagylót kerestek, vagy egyszerűen csak játszottak, sarat dobáltak egymásra, bújócskáztak... A folyó menti vidéki élet hangjai visszhangoztak és lüktettek.

A falumban él egy idős asszony, akinek tizenegy gyermeke van. A családja mindössze néhány hektárnyi rizsfölddel rendelkezik, amelyeket évente egyszer művelnek meg, így egy tízfős családnak éppen annyi rizst adnak, amennyi elég az egész évre (néha édesburgonyával vagy maniókával kell kiegészíteniük). A rizs kezelhető, de más élelmiszer mindig kevés. Néha megfőztek öt kacsatojást, fokhagymás-chilis halszószba mártogatták őket, és adtak hozzá egy kis kerti zöldséget mártogatáshoz. Régen sok család étkezése mindig is nagyon szegényes volt. Hogy jobbá tegye gyermekei étkezését, az anyának minden nap le kellett mennie a folyóhoz halat, garnélát és kagylót fogni... olyan kitartó volt, mint egy gém. Egy kivájt, szárított tök szolgált a fogás tárolójaként, egy kézzel szőtt merítőkosár, és egy banánrostból készült kötél, amely a testéhez volt kötve, és a tökhöz csatlakozott – és így kezdődött a túlélésért folytatott küzdelme. Az asszony egyik kis patakból a másikba gázolt, egyik folyószakaszból a másikba, gereblyézve, szitálva, lapátolva és lapátolva minden egyes ezüstrák, kókuszgéb és aprópénz után... Amikor alacsony volt a vízszint, bement a folyóba, nappal vagy éjszaka. Éjszaka egy darab műanyagba csavarta magát, hogy melegen tartsa magát. Az évszak első éjszakai esői alatt, törékeny testét átáztatva, a műanyag rátapadt, és megvakkantotta. Azokon az éjszakákon, amikor késő estig tanultam, a ragyogó holdfényben, és a folyóban ügyetlenkedő törékeny asszony képét látva, könnybe lábadt a szemem. Hirtelen eszembe jutott a népdal: "A gólya, amely éjszaka kimegy enni...". Mégis, ez az asszony tizenegy gyermeket nevelt fel, akik a tanulás révén sikeresek lettek – orvosok, mérnökök, tanárok... mindannyian. Gyermeki és tehetséges gyermekeit egyszerű vidéki anyjuk halaiból és garnéláiból nevelték.

Egyik délután a száraz évszakban a folyóparton ültem, és a jól ismert folyót bámultam. Az északkeleti szél még mindig vadul fújt, és azt hittem, még mindig látom egy gém lebegő sziluettjét valahol a folyón.

Forrás: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm