Emlékszel a szalma illatára?

Vidéken születtem, így gyermekkoromat a mezők dohos szaga, a szülővárosom erős szalmaillata töltötte. A barátaim most mind máshol élnek. Vannak, akik külföldre mentek megélni, vannak, akik északra házasodtak, majd a férjükkel délre siettek... ami engem illet, én a városban élek és dolgozom. Valahányszor megérzem a délutáni szellőben fújdogáló friss rizs illatát, honvágyam éles és átható.

Illusztráció: LNDUY

Ó, te jó ég! Hiányzik az ismerős szalmaillat, keveredve a régmúlt évek délutánjának kék füstjével... olyan távoli, hogy belefájdul tőle a szívem. Emlékeimben a vidéki mezők olyanok, mint egy színes kép. Ők a vadvirágok, amelyek mindenfelé nőnek a gátlejtőkön, ringatóznak és várják a napfelkeltét minden reggel. Ők a vad fűcsomók, amelyek hosszan tartják az arra járó lábát, mint a visszatérés ígérete. Az aratás idején a mezők már kora reggeltől nevetéstől pezsegnek.

Abban az időben a mezőgazdaság még nem volt annyira modern, mint manapság. Az anyák és nővérek gyorsan arattak rizst, hátuk izzadságban úszott, fehér kalapjuk úgy ringatózott a földeken, mint a gólyák, akik az évszak eljövetelét hirdetik. A vidéki utakon a rizses szekereket sietve tették vissza száradni a napra.

A falu kezdetétől fogva minden háznak volt egy udvara tele aranyrizzsel, és mi, gyerekek, gyakran járkáltunk ide-oda a rizsföldön, amit „rizsszántásnak” hívtak, hogy gyorsan megszárítsuk a rizst. Néha, amikor tűzött a nap, erős szél fújt, sötét felhők gyülekeztek, az egész család összegyűlt az étkezőasztal körül, sietve felálltak, versenyt futva a szeszélyes délutáni esővel, hogy „megmentsék a rizst”.

A mezőgazdasági munka nap mint nap folytatódik. Csak akkor lehet pihenni az új rizses fazék mellett, ha a rizs megszáradt.

Egy szempillantás alatt learattam a földeket. Mindenhol szalma volt, még az ösvényeken is. Aratás után a szülővárosomban minden ház kertjének sarkában egy szalmakupac állt. Imádtam a szülővárosomból áradó szalma illatát.

Ott maradt, az orrnyergén tapadt, fűszeres, meleg. A szalma illata keveredett a gazdák izzadságával, akik mindennap kapákat cipeltek a földekre, a hátukat perzselő nap illatával; az anya kemény munkájának és fáradozásának illatával; a bőséges termés örömének illatával és a szomorúság illatával, amely mélyen bevésődött a gazdák szemébe minden egyes sikertelen termés után.

A szalma illata a mezők illata, amit a vidékről érkezők nem tudnak elfelejteni. Hiányoznak a régi idők, a szalma illata, így számomra "már az is megőrjített/a szülővárosba érkezés/a szalma illata/teljes szívemből" (Bang Huu). Sokszor, a zajos városban, a megélhetés nehézségei közepette, csak egy mély lélegzetet szeretnék venni, hogy kapcsolatba lépjek az emlékeimmel.

Visszagondolok azokra az időkre, amikor mezítlábas, fedetlen fejjel bekuckózva a sárga szalmába bújócskáztam a barátaimmal. Szülővárosom emlékei mindig mélyen bevésődtek a mezők illatába és a mezők szellőjébe. Ott volt egy halvány, hosszan tartó szalmaillat, amely fokozatosan terjedt el a nosztalgikus vidéken. A szalmaillat, amely mintha valahol elfelejtődött volna, hirtelen felébredt egy izgalom érzésében.

Teltek az évek, amikor hirtelen rájöttem, hogy már nem vagyok fiatal, a vidéki mezők felejthetetlen emlékeim részévé váltak. Ez volt az ember életének ártatlan, tiszta gyermekkora. A szalma illatára emlékezve vittem magammal vágyaimat és álmaimat, hogy szeretetet gyűjtsek magamnak. Hirtelen egy arany szalmaszál lebegett a napsütésben és a szélben ezen a délutánon...

An Khanh

Forrás