Szülővárosom egy kis csatorna mellett feküdt, vize lassan hömpölygött, vonakodva hagyta el a virágzó fákkal szegélyezett, ismerős partokat. Anyai nagyszüleim háza a falu szélén állt, sima, csiszolt cementudvarral, amelyet nagymamám kövezett le, és minden rizsszüreti szezonban ragyogó, aranyló térré változtatta. Ez az udvar táplált engem és a nővéreimet, perzselő napon és kavargó porban fürödve.
Minden aratási időszakban hazahozzák a rizst a földekről, kiömlik az udvarra, aranylóan csillog, mint az összegyűlt napfény. Néha, miután megszárítottuk a rizst a nagymamám házából vagy az enyémből, kölcsönkértük az udvart a szomszédunktól, hogy megszárítsuk. A kis udvar az egész környék súlyát hordozta. Nagymamám azt mondta: "A föld nem nagy, gyermekem, de ha nagy a szíved, a rizs is boldog lesz." Elhiszem ezt, mert az udvaron sosem volt hiány a nevetésből vagy a gereblyék zizegésének hangjából.
Gazdák rizsszárító udvarai An Giangban .
Anyai nagyapám asztalos volt, így a gereblyéket, bambusznyeleket és gereblyepengéket mind a saját kezűleg készítette. A fa fogak aprólékosan faragtak és masszívak voltak. Nemcsak a saját családjának készítette őket, hanem a szomszédoknak is, hogy kölcsönkérjenek belőle, ha szükségük volt rá. Emlékszem, ahogy görnyedten ült, verejték csöpögött a kifakult ingén, arcán gyengéd mosollyal. Vidéken az emberek kölcsönös kedvesség és kölcsönadás alapján élnek együtt, anélkül, hogy főkönyvet kellene vezetniük.
A kedvenc pillanataim azok voltak, amikor kint aludtam az udvaron, és a nagymamámmal gondoztam a rizst. Egy rögtönzött szúnyoghálót sietve állítottak fel, amelynek négy sarkát emberfejnél magasabb rizszsákokhoz kötötték. A hold ferdén világított a tető felett, és a szél susogott a rizsszárak között, mintha mesét mesélne. Az érett rizs illata keveredett a napsütéses nap utáni föld illatával. Nagymamám mellettem feküdt, és halkan mondta: "Bőséges az idei termés; nem kell aggódnunk a hiányok miatt." Úgy hallottam ezeket a szavakat, mintha imádságok lennének.
Nagymamám történeteket mesélt azokról az időkről, amikor a falunkat még bombázások alatt tartották. Amikor elérkezett a rizsszüret szezonja, az emberek nem mertek nappal aratni, mert féltek a repülőgépektől. Éjszaka arattak, pislákoló fények alatt, remegő kézzel, de a szívükkel igyekeztek megakadályozni, hogy a rizsszemek a sárba hulljanak. „Néha, még akkor is, amikor a távolban golyók robbantak, levágtuk a rizst, mert a föld elhagyása éhínséget jelentett.” Ilyen történetek közepette nőttem fel, megértve, hogy a rizs, amit megettem, nemcsak izzadságot tartalmazott, hanem egy letűnt kor félelmét és ellenálló képességét is.
A téli-tavaszi rizsnek mindössze két-három napsütéses napra van szüksége ahhoz, hogy a szemek megszáradjanak és eladásra készek legyenek. A nyári-őszi rizs nedvesebb, a szemek nehezebbek a víztől, és két nap folyamatos esőzés azt jelenti, hogy az ára jelentősen csökken. Azokon a napokon, amikor hirtelen esik az eső, az egész család rohan a rizs begyűjtésére. Amitől a legjobban félek, az az, hogy zsákkal kilapátoljam a rizst. A por mindenfelé száll, csípi a szemem. Szilárdan kell állnom, a zsák száját fogva, hogy anyám gyorsan beleönthesse a rizst. A rizs a kezemre ömlik, égetően forró. Minden lélegzetvétellel érzem a csípős, földszagot, és a rizspor a hajamra és a szempilláimra tapad.
Egyik évben a nyári-őszi rizstermést szüntelen eső sújtotta. Napokig szürke volt az ég, és az alig száraz udvar ismét nedves lett. A rizst kiterítették száradni, majd sietve visszagyűjtötték. A szemek elkezdtek kihajtani, fehérré váltak, és apró rügyek repedtek. Akkor még fiatal voltam, és csak akkor vettem észre, hogy a rizs megváltozott; már nem aranyszínű volt, hanem sápadt és petyhüdt.
Nagymama az udvaron ült, és marokszámra vizsgálgatta a rizsszárakat. A kicsírázott szemek vékony, csontos kezében hevertek. Szeme vörös és duzzadt volt. Nem sírt hangosan, csak sóhajtott, rekedt hangon: „Az érték csökkent, gyermekem.”
Ez volt az első alkalom, hogy felnőttet ennyire szomorúnak láttam a rizsszemek miatt. Nem véletlenszerű szomorúság volt, hanem olyan szomorúság, mintha elveszítettek volna valamit a közelgő étkezésükkel kapcsolatban. Mellettük álltam, és nem mertem megkérdezni. Úgy éreztem, hogy a szívem összeszorul. Kiderült, hogy még egy elhúzódó eső is veszélyessé tehet egy egész száraz évszakot. Abban a pillanatban azt mondtam magamnak, hogy keményen kell tanulnom. Meg kell próbálnom elhagyni ezt az udvart, hogy később ne kelljen rizseszsákokat cipelnem, fulladozásig belélegeznem a port, és ne lássam azokat a könnyes szemeket, mert a rizs ára leesett. Erre gondolva fájt a szívem, mert sajnáltam anyámat és nagyanyámat, akik egész életüket a napfényben töltötték.
Aztán az idő úgy telt, mint a patak a ház előtt, csendben és senkire sem várva. Megjelentek a kombájnok. Az emberek már nem vágták kézzel a rizst, nem cipelték már a nehéz rizszsákokat vissza az udvarra. A rizst frissen, a szántóföldön adták el. A malmokban szárítósorok voltak a friss rizshez, így a rizsszemeket már nem kellett kitenni a napnak.
Nagymamám házának udvara fokozatosan elvesztette élénk sárga színét.
Most minden évben csak kis mennyiségű rizst szárítunk otthoni fogyasztásra. Az udvar gyakran csendes, csak a napfény süt át rajta. Amikor visszatérek, az udvar közepén állva, vágyakozást érzek, hiányzik a gereblye hangja, a nagymamám hangja. A rizsföldek, amelyek egykor fojtogattak, most gombóccal töltenek el a torkomban. Vannak dolgok, amiket valaha magunk mögött akartunk hagyni, de amikor eltűnnek, meleg emlékekké válnak.
Nagymamám rizsszárítója több volt, mint pusztán egy hely, ahol a rizst száríthattam. Megtanított egy tál rizs értékére, az együttérzésre azok iránt, akiknek az ingét átáztatta az izzadság, és a jól időzített napsütéses évszak megbecsülésére. Azt is megtanította, hogy az élet olyan, mint egy rizsszem: ki kell bírnia a tűző napot, a zuhogó esőt és az értékvesztést, mielőtt tiszta fehér rizsként szolgálna a vacsoránkban.
A ház előtti kis patak még mindig folydogál. A cementgyár még mindig ott van. Csak a nagymama már nem ül ott, és gondozza a rizst. De valahányszor elmegyek mellette, még mindig megérezem az érő rizs illatát valahol az emlékeimben. És tudom, hogy bár a gépek kevésbé fáradságossá tették a földművelést, életem egy része még mindig azon a rizsszárító udvaron telik, ahol por száll mindenfelé, ahol rögtönzött szúnyoghálók biztosítanak nyugtalan álmot, ahol egykor egy gyerek belélegezte az érett rizs porát, és arról álmodozott, hogy felnő.
AN LAM
Forrás: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
