Emlékszel még a vidéki halfogások idejére?

Illusztrációs fotó (AI)

Azokban az években a falumban nem sok szilárd partú tava volt. Minden aratás után, amikor a víz visszahúzódott a földekről, az emberek időpontot foglaltak a földekre. A felnőttek kapákat, lapátokat, kosarakat, hálókat stb. hoztak. Nekünk, gyerekeknek, csak a hátunk volt fedetlen, és a szemünk olyan mohó volt, mint a nap egy perzselően forró napon. Felejthetetlen napok voltak ezek, napsütéssel, széllel és nevetéssel, ami betöltötte az árokpartokat. Mindenkinek megvolt a maga feladata, a kezük gyorsan merítette ki a vizet a pocsolyákból, minden egyes felhalmozott vödör mintha az összes várakozást magába szívta volna. A sár a lábujjak közé ragadt, a szél átfújt a földeken, a napfény mézként ömlött az emberek hátára. Minden fáradtságot mintha eloszlatott volna a mellkasban lévő öröm.

Amikor a vízszint már csak alacsony volt, a halak ugrálni kezdtek. Némelyik kis nyilakként lőtt ki a sárból, mások mászkáltak, kiutat keresve, beakadtak a fű gyökereibe, és mozdulatlanul feküdtek lihegve. Földkupacokban rejtőztünk, kosarakat vagy rongyokat tartva, néha csak puszta kézzel, és amikor megláttuk a hal árnyékát, felé rohantunk. Néha elvétettük, az egész testünk összeesett, az arcunkat sár borította, de a nevetésünk olyan friss volt, mint az évszak első esője. Egy harcsa megcsípte a kezünket, vért fakasztva. Egy kígyófejű hal felugrott, és vizet fröcskölt az arcunkra. Mégsem érzett senki fájdalmat. Minden alkalommal, amikor halat fogtunk, a kezünk felemelkedett, és a szívünk megkönnyebbült.

A partra vetődött halak oldalukon feküdtek a kosarakban, rézszínűre csillogva a ragyogó délutáni napsütésben. Minden fajnak megvolt a maga külseje, a szülővárosom földjének része volt, a szeszélyes esős és napsütéses évszakoknak. Néhány halat visszahoztak, hogy kurkumában párolják, másokat a mezők szélén grilleztek, az illat betöltötte a bambuszligeteket, a füst felszállt, és összekeveredett a gyerekek csiripelő meséivel. Ezeket az ételeket, még ha megpróbálod is megtalálni a városban, nem találod meg újra ugyanazt az ízt.

Miután halat fogtak, mindenki elázott, az arcuk, a kezük-lábaik piszkosak voltak. De senki sem sietett haza. Az egész mező egy nagy játszótérre hasonlított, ahol a felnőttek a füves partokon pihentek, a gyerekek kergetőztek a repedezett rizsföldeken, hagyták, hogy a délután lassan teljen, hagyták, hogy a naplemente vörösre fesse a bambuszsövényeket, szétterülve a víz és az apró fejek felett.

A régi vidék virágágyásokká változott. Szülővárosom tavai ritkán apadnak ki, a halfogás régi emlékké, a mesékben felbukkanó gondolattá vált. A mezőkön töltött boldog évszakok elhagyatottak. Senki sem ül és várja, hogy a víz visszahúzódjon, a vidéki gyerekek sem ujjonganak többé, ha sügért találnak a sűrű sárban. A mezőkön visszhangzó nevetés már csak azok emlékezetében maradt meg, akik az ártatlanul elmúlt időben éltek, mint egy ujjak közül átsuhanó napsugár.

Néha, amikor a mezők mellett haladok el, vágyom rá, hogy a sárban gázoljak, gyerekek nevetésében pancsoljak, a mező szélén ülve halat sütögessek, belélegezzem az égett hal erős illatát és folyassam a nyáladzást. Vágyom arra az érzésre, amikor kalapáló szívvel emelem ki a kosarat a pocsolyából, mert nem tudom, van-e benne hal vagy nincs. Ezek az egyszerű dolgok életem végéig felejthetetlenek maradnak.

A régi szép idők, amikor a vidéki mezőkön halásztam, emlékek világát jelentik számomra, azoknak az éveknek a darabját, amikor még olyan kicsi voltam a hatalmas mezők közepén, az élet tiszta szeleteit. És aztán, ha egy nap visszatérnek az emlékek, újra az a vidéki gyerek akarok lenni, mezítláb és sárban, a késő délutáni napsütésben az aranyló mezőkön futva, hazatérve, hogy megmutassam anyámnak a még meleg és kissé halszagú halfogást…/.

Nhat Pham

Forrás: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html