A múlt napfelkeltéi

MINH SON illusztrációja

A kutya, Vàng, leült mellé, és kétségbeesetten csóválta a farkát.

Ngữ asszony nyugodtan fogott egy műanyag lapátot, és földet halmozott a lábaira. Amikor a föld a térdéig ért, megállt, félretette az ásót, és átnyújtotta a műanyag poharat Vàngnak, miközben megkérte a kutyáját, hogy hozzon vizet.

A kutya megértette gazdája szándékát, engedelmesen megragadta a vizet, elszaladt a hullámok felé, belemártotta az arcát, majd visszaszaladt. A nő boldogan elkapta és vizet öntött a homokra. A kutya néhányszor megrázta magát, mindenfelé fröcskölve a vizet. A nő rászólt: "Teljesen eláztatsz!"

A kutya, Vàng, az idős asszonyhoz szorította a fejét, csóválta a fülét, és kinyújtotta fekete pöttyös nyelvét, hogy megnyalja az arcát és a kezét.

Több kocogó haladt el mellettünk, egy fiatal pár játszott a hullámokban menet közben. Egy másik csoport is megérkezett, nevetgélve és beszélgetve. Mindenki vödröket, hosszú vasnyelű ásókat, sőt még arcmaszkokat és sapkákat is vitt. Szorgalmasan ástak apró lyukakat, éppen akkorákat, hogy le lehessen feküdni bennük, majd lassan betöltötték őket, csak a fejüket hagyva fedetlenül. Gödrök és halmok hosszú sorai követték egymást.

Amikor meghallották, hogy a homokba temetkezés minden betegséget meggyógyíthat, az egész falu – sőt, az egész járás, vagy talán még több is – érdeklődni kezdett iránta. Ngữ asszony nem tudta, honnan jönnek. Hosszú sorokban álltak az autók és motorok a parkolókban. Szülővárosában a strand végtelenül széles és tágas volt. Az emberek nagyon korán érkeztek, szorgalmasan ásva kis lyukakat, hogy elássák magukat. Ott feküdtek, amíg a nap ragyogóan fel nem sütött, mielőtt kényelmesen hazaindultak volna. És ebben a pillanatban fia hajója éppen kikötött, így bár a halak még mindig a hálókban voltak, tolongtak, hogy megvegyék őket. A friss halak még mindig tekergőztek, csúszósak voltak, és zöld és sárga pikkelyek csillogtak – gyönyörű látvány.

Korán ment a tengerpartra, ami a halászok mélyen beivódott szokása volt, attól az időtől kezdve, amikor a nap még rózsaszín volt, egészen addig, amíg a felhők között meg nem nyíltak az első ragyogó sugarak. A tenger előtt állva, a hullámok morajlását hallgatva, a bőrén táncoló napfényt érezve, és a lába alatt ropogtató homokot hallva, az érzés hihetetlenül kellemes és üdítő volt. A napsütésnek, a hullámok morajlásának és a sima, homokos partnak köszönhetően a part menti emberek generációk óta erősek, egészségesek és energikusak. Semmi sem hasonlítható ahhoz az érzéshez, amikor teljesen eggyé válunk a természettel, belélegezzük a sós, hínárillatú levegőt, és érezzük, ahogy a tüdejünk megtelik energiával.

Csodálatos érzés hazaérni, és látni, hogy valaki vár rád. Ezeket a szavakat hallotta, miközben a fia ivott a barátaival. Így van, miután több mint egy éjszakát sodródtak a tengeren, már csak arra vágynak, hogy partra érjenek. Azt hitték, csak a túlélésért folytatott küzdelemről van szó, de az élet egyre kiszámíthatatlanabb. Még azoknak is, akik bátran átkelnek a tengeren, végül félre kell tenniük kalandvágyó szellemüket, és a családjukra kell összpontosítaniuk. Senki sem tudja biztosan, mit hoz a holnap, de azt tudják, hogy minden napot teljes mértékben meg kell élni.

Felnézve a portrék nélküli füstölőkre, könnyek szöktek a szemébe. A „várakozás” szavakra gondolva sajnálatot érzett apja iránt, vágyakozott anyja után, és felidézte a közel 70 évvel ezelőtti fárasztó várakozást. Csak az anyjától hallotta ezt; az apja forradalmár volt, aki a franciák ellen harcolt, és azok rendkívül nehéz idők voltak – és valóban, a forradalom nehéz bármely korban.

Nem sokkal a házasságkötésük után apámat üldözték. Végső elválás várt rájuk, a halál pillanata; anyám akkoriban a nővéremmel volt terhes. Apám Saigonba menekült, hogy folytassa tevékenységét, sorsa ismeretlen volt. Anyám csendben szült, csendben élt és várt. Egy szeles téli éjszakán az ajtó nyikorogva kinyílt, egy halk hang suttogott a résen keresztül. Anyám döbbenten felnyögött, a mellkasához kapott, és óvatosan kinyitotta a reteszt. Egy férfi és a szél rohant be a kis szobába. Képtelen volt kifejezni a vágyakozást, képtelen volt átadni a végtelen sóvárgást, csak könnyek és csókok maradtak. Apám egy rongycsomót hagyott hátra ajándékba a feleségének és a csecsemőjének, és a hegyekbe ugrott, hogy folytassa küldetését.

A háború egy szörnyeteg, egy félelmetes gépezet, amely számtalan embert felfal. Fiatal férfiak és nők áldozták fel ifjúságukat a kegyetlen csatatereken. Egy szeles téli éjszaka után anyámnak nagymamája lett. A megélhetés nehézségei semmik a frontvonalon lévőkhöz képest; úgy élnek, mintha élniük kellene. Azért élnek, hogy várjanak. Csak a túlélés útja kínál reményt a viszontlátásra. Valahányszor szomorú, a nagymamája anyámra gondol. Anyám élete, hány boldog nap volt, mégis sikerült élnie. A boldogságot vagy a szomorúságot a sors határozza meg, de hogy valaki túléli-e vagy sem, az egyénen múlik - mondta anyám.

Fiatalsága tele volt lelkesedéssel. Látva, hogy barátai csatlakoznak az ellenálláshoz a gerillazónában, követni akarta őket, de anyja szomorúan azt mondta neki, hogy várja meg, amíg az apja visszatér. Várt és várt, amíg 20 éves nem lett, és megtudta, hogy az apja soha nem fog visszatérni. Csatlakozott barátaihoz a milíciában, egy hegyi előőrsben szolgáltak, elég messze az otthonától, de tele volt izgalommal. A rizs és más áruk nehéz rakománya nem nehezedett a fiatal vállára, mert rengeteg ember várt rá. Ott volt An, Thao, Kẹo... az egész faluja több mint egy tucat barátjával, és a barátja.

Két évvel azután, hogy a szeretője elment, az újságok visszajöttek, hogy pótolják őt. Az egész falu gyászolta a fiatalembereket…

***

A menyét a nagykereskedelmi üzletével töltötte, a gyerekek pedig mind a telefonjukhoz tapadtak, és nem is gondoltak arra, hogy van egy nagymamájuk. Néha, magányosnak érezve magát, megölelte a kutyáját, Vàngot, és súgott neki valamit. A kutya meglepően okos volt, mindig a lábába kapaszkodott. Azokon a napokon, amikor túl fáradt volt ahhoz, hogy elmenjen a strandra, Vàng elhúzta magától, majd összegömbölyödött az ágy lábánál, és várta, hogy felkeljen. Néha legszívesebben megbetegedett volna, de Vàng miatta nem tudott.

Szabadidejében a televízió lett a második legközelebbi barátja, kutyája, Vàng után. Véletlenül belenézett egy fiatalok közötti beszélgetésbe, és a szíve összeszorult. Nem ismerte a szavakat, sok beszéd megzavarta. Mit tegyen egy gyerek a médiaválság és a modern civilizáció válogatás nélküli beáramlásának korában? Annyi kérdés merült fel, annyi hangos kijelentés és üres retorika hangzott el, mondván, hogy nem nézhetik csak tétlenül, ahogy a fiatalabb generáció egy sötét mélységbe zuhan, külföldi címkékkel bélyegezve. Élénk színű hajuk, hátborzongató tetoválásaik, nevetségesen rongyos nadrágjaik… Tehetetlenül sóhajtott. Az egész társadalom küzdött az integráció problémájával, de még nem volt megoldás; mit tehetne egy hozzá hasonló idős asszony, aki élete végéhez közeledik?

A világjárvány kegyetlen volt, de fokozott családi interakcióhoz, közös étkezéshez, boldog beszélgetéshez is vezetett – ezt hívják „lassú életnek”. Az online órák azonban azt is eredményezték, hogy mindenki, a legidősebbtől a legfiatalabbig, fel volt szerelve telefonnal. Állítólag ez az úgynevezett online kultúra nagyon hatékony, de csak az elfoglalt, sok munkával rendelkező emberek számára. De a környékemen élő gyerekek mindegyike vastag szemüveget visel, állandóan hunyorognak. Zavartan néznek ki, és sokáig tart, mire megértik, amit mondasz, annyira passzívak. A fiam azt mondja, olyanok, mint a tejelő tehenek a farmon!

Mára a városi élet beszivárgott a vidék minden szegletébe, elfojtva a gyermekkor egyszerű játékait. Ebben a környéken már régóta senki sem űzi ezt a mesterséget. A fészer mögött elhagyatottan heverő, eldobott kókuszrost-feldolgozó gépre nézve szomorúság hasított belé, felidézve a nehézségek és a szegénység idejét. Milyen csodálatos lenne, ha ez a mesterség még mindig létezne. A gyerekek nem lennének apró mobiltelefonokhoz ragadva, hisztérikusan üvöltözve véres, erőszakos játékok miatt. A közösségi médián kívül mit játszanak még a gyerekek? vallják be a szüleik egymásnak, tehetetlenül nézve, ahogy gyermekeik belevetik magukat ezekbe a kockázatos új trendekbe.

A faluja egy széles földsávon fekszik. A folyó hordalékának és a dagály idején a sós víz hatásának köszönhetően a területet teljes egészében kókuszpálmák borítják. A kókuszpálmák körülveszik a falut, védik a viharoktól, árnyékot adnak, és sok embernek biztosítanak élelmet.

Szeretettel emlékszik vissza arra az időre, amikor az egész falu és a környék kókuszrostot készített, ami egy könnyű és könnyű munka volt, ami alkalmas volt az idősek, sőt még a gyerekek számára is a nyári szünetben. Amíg szorgalmasan segítettek a rostok aprításában, a tollak és füzetek költsége már nem jelentett nagy terhet a tanév elején.

Mély sárba temetve, nehéz kókuszdióhéj-rakományokat cipeltek akár hat hónapig is, mielőtt megszárították, felaprították és kötéllé fonták volna őket. A ponyvatetőt kiszélesítették, és a történetek követték egymást. Játékos csevegés és ugratás töltötte be a levegőt, és a kókuszdióhéj-érdes kezek mindig mosolytól csillogtak.

„Az emberek jártak már a Marson, Anya, és most még rokkát kérsz? Milyen fordított!” – mondta a menyem. Fogalma sem volt, mi olyan nagyszerű a Marson, hogy vannak-e szeles strandok ráküregekkel és tüskés bokrokkal, békés reggelek, amikor hallgatják a szelíd hullámokat, amelyek messziről a tengerre visszahozzák a hajókat, magukkal hozva a tenger gyermekeit, hallal és garnélával megrakva, vagy viharos délutánok kavargó széllel, amely a kókuszpálmák között csapkod, és lélegzetelállítóan feszült légkörben kavargó homokkal.

Valóban békés a Mars? Voltak itt járványok, amelyek több tízezer ártatlan emberéletet követeltek, véres konfliktusok, amelyek szívszorító szétválásokhoz vezettek, és évszázados sérelmek, amelyek örökre bevésődtek a történelemkönyvekbe, számtalan jogtalan elítélést hagyva maguk után.

Nem számított, hol volt, vagy milyenek voltak a körülmények, akkor is annyira szerette ezt a kék bolygót. Minden reggel a kutyájával, Vànggal a hullámok szélére vonultak, a lábukat a homokba temették, érezték a föld ölelését, nézték, ahogy a napfelkelte sóhajtva megtöri a ködöt, várták, hogy a csónakok fel-le ringassanak, halat és garnélát hozva. A gyerekek a homokos parton hancúroztak, hagyományos játékokat adtak tovább, amelyeket generációkon át megőriztek. Álcsaták, bújócska és más bújócska játékok voltak a hosszú, kanyargós homokszakaszon. Ó, az életnek csak ilyen békésnek kellett lennie.

HO HITEL

Forrás: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/