A húros hangszerek és fuvolák dallamos hangjai egész nap betöltötték a levegőt, beleolvadva a neves művészek által teremtett elegáns és kifinomult légkörbe.
Sok velem egykorú gyerek volt itt, mint például Nhật, Hải, Hùng és Tình, de Hải volt a legjobb barátnőm. Hải édesanyja is énekesnő volt, anyám közeli barátnője. Ez a két gyönyörű és tehetséges nő gyakran leült össze minden előadás után, és a szakmájukról és az életükről beszélgettek. Hảinak volt egy mostohaapja is – Đình nagybácsi, egy elismert és szigorú zongoratanárnő.
Még mindig élénken emlékszem arra a fülledt nyári délutánra. A nap aranylóan perzselt a gyepen, és Hai szobájába rohantam, hogy meghívjam játszani, de lépteim megtorpantak az ablakpárkányon. Bent ünnepélyes hangulat uralkodott. Hai ott ült, hegedűjét az álla alá szorítva, apró vállai minden lélegzetvételnél remegtek. Dinh bácsi méltóságteljesen ült faszékén, éles szemei fia minden mozdulatát figyelték, az asztalon lévő fa vonalzó a szigorú művészi fegyelem szimbóluma volt.
Ekkor egy apró, csillogó zöld szitakötő repült be a szobába, és leszállt a faasztal szélére, pont Hai elé. Egy pillanatra Hai gyermeki lelkét elbűvölték azok a finom szárnyak. A zene félrecsúszott.
„Pofon!” – A vonalzó éles, tiszta hanggal csapódott a faasztalra. A szitakötő megriadt és elrepült.
„Figyelj!” – csengett szigorúan Dinh bácsi hangja.
Hai kétségbeesetten felemelte a hegedűt, de remegő kezei miatt a zene hamisan szólt. Dinh bácsi odalépett, és egy vonalzóval megkopogtatta Hai kezét, hogy korrigálja a testtartását. Hai erősen megharapta az ajkát, könnyek gyűltek a szemébe, és beszennyezték a hegedű értékes fáját. Kint álltam, és néztem a barátomat, egyszerre félve Dinh bácsi szigorúságától és bánattal Hai miatt.
Csak amikor a nap teljesen lenyugodott, bukkant elő Hai csendben a régi színpad mögül, hogy találkozzon velem. Kinyújtotta a kezét, amelyen még mindig vörös foltok voltak, hangja elcsuklott az érzelmektől:
- Hallottam, hogy a nagymamám azt mondja, hogy ő nem a biológiai apám.
-Szóval, ki az apád? - kérdeztem, és a szemeim tágra nyíltak a meglepetéstől.
Hai idegesen körülnézett, mintha attól félne, hogy valaki meghallja, majd odasúgta nekem:
- Az apám délről származik... Bárcsak visszamehetnék hozzá, akkor nem kellene annyira zongoráznom.
Hai története megérintett egy csendes pontot bennem. Van egy mostohaapám is, aki katona. Bár Khanh Can bácsi nagyon kedves és soha nem beszél durván, mégis kicsit magányosnak érzem magam. Különösen vasárnap esténként sétálni viszi anyámat és a húgomat, Ngocot, engem pedig egyedül hagy a sötét, elhagyatott előadóművészeti területen, ahol a tücskök ciripelése szomorúságot kavar. Ott állok és nézem, ahogy az autó eltűnik a távolban, majd Hai házához rohanok, ahol még mindig szorgalmasan gitározik Dinh bácsi odaadó, mégis szigorú irányítása alatt.
Mi ketten, gyerekek, egy álmot szőttünk: a Délt – ahol apáink vártak ránk. Hai egy elképesztően részletes „hadjáratot” eszelt ki, hogy megtalálja az apját. Sajnos ez a terv hamarosan lelepleződött. Nagyapámtól kaptam életem egyetlen pofonját – egy pofont, amely darabokra törte a két gyerek naiv „menekülési” álmát.
***
Tíz évvel később, az erdő közepén
Truong fia.
A Katonai Régió Művészeti Társulatának egy petróleumlámpákkal megvilágított, fényesen megvilágított barlangban tartott előadása során megdöbbentem, amikor egy fiatalembert láttam hegedülni a színpadon. Fejét félrebillentette, szemeit minden hangnál félig lehunyta... Hai volt! Az előadás végén felrohantam a színpadra, és szorosan megráztam a kezét:
- Hai! Én vagyok az, Hoai...
Azon az estén a két fiatal katona, az egykori Cau Giay előadóművészeti társulat fiai, együtt ült a mély erdőben. Hai mesélt nekem édesanyja betegségének napjairól. Ekkor értette meg igazán Dinh bácsi kedvességét. Határtalan szeretettel gondoskodott Hai édesanyjáról.
Hai megfogta a kezem, hangja elcsuklott az érzelmektől:
- Bocsánatot kell kérnem, Hoai. Akkoriban kitaláltam a történetet, hogy az apád délen volt, hogy rávegyen, és ne félj annyira... Khanh Can bácsi az igazi apád. Ami Dinh bácsit illeti, az ő szigorúsága formálta belém a katona jellemét, és ő adta nekem a gitárt, hogy ma szilárdan állhassak a Truong Son-hegységben.
Könnyek folytak az arcomon, és Haira néztem. Azt akartam mondani: „Hai, ezt nem találod ki. Tulajdonképpen pontosan ez a helyzetem…” De hallgattam. A Trường Sơn-hegységben a minket felnevelő apáink iránt érzett bajtársiasság és hála szentebbé vált, mint valaha.
Aztán véget ért a háború, és az ország egyesült. A Hanoi Pedagógiai Egyetemre mentem tanulni. Egy nyári délután anyám adott nekem egy egykarú aranygyűrűt, és ezt mondta:
- Menj Saigonba, hogy megtaláld az apádat. Khanh Can apja maga mondta az anyjának: „A levelek visszahullanak a gyökereikhez, csak hagyd, hogy a gyerek megkeresse a biológiai apját.”
Mostohaapám együttérzése lenyűgözött. Elmentem, hogy befejezzem a sors körforgását. És Saigonban, Ho Si Minh-városban, találtam egy emléktárgyat apámtól. 45 éves életem során először ölelt szorosan egy férfi a karjaiba és sírt velem.
***
De a szívemet még mindig mély bánat tölti el. Hait a Truong Son erdőben ölték meg egy sor B52-es bombázás után, nem sokkal azután az éjszaka után, amikor találkoztunk. Hai elhunyt, mielőtt kifejezhette volna háláját Dinh bácsinak, és mielőtt megérhette volna azt a napot, amikor az ország örvendhetett a győzelmének.
Truong Son holdfényében még mindig hallom Hai hegedűjének magasra szárnyalását, ahogy a hatalmas erdő felett repül, a régi idők Cau Giay előadóművészeti központjának emlékeit keresve...
Forrás: https://www.sggp.org.vn/nhung-phim-dan-duoi-trang-post851879.html
Hozzászólás (0)