Régi rádió

Régóta nem hallgattam rádiót, bár még mindig van otthon néhány régi rádióm nosztalgikus emlékként. De nemrég, amikor a fővárosban jártam, a taxisofőr hirtelen bekapcsolta a rádiót; talán csak azért tette, hogy társaságot nyújtson nekem és enyhítse az unalmat.

Régi rádió

A régi rádió, ami évek óta a házamban van - Fotó: HCD

Abban az időben a rádióállomás egy kulturális műsort sugárzott, amelyben Hanoi őszéről szóló dalok hangzottak el, érzelmes narrációval kísérve. A bemondó hangja meleg és mély volt, a kiejtése lassú és megfontolt, amikor a járdára hulló sárga leveleket említette. Az autó ablakán kinézve a kinti jelenet pontosan ugyanolyan volt, mintha szinkron lenne a táj és a hangok között. Megkértem a sofőrt, hogy vezessen nagyon lassan, a fasorral szegélyezett utcákon, amíg a műsor véget nem ér, aztán az autó megállt, én pedig egy utcai kávézót választottam, hogy leüljek és megcsodáljam az őszt.

A vonat halk hangjai különleges érzést keltettek bennem. Mintha segített volna lelassulni, megállni és teljes mértékben értékelni az élet ízeit. Emellett annyi szívmelengető emléket idézett fel a régi időkből, amikor a rádió olyan volt, mint egy közeli barát.

Középiskolás éveim alatt tíz kilométerre laktam az iskolától. Minden reggel korán kellett kelnem, és biciklivel el kellett mennem a faluból a városba, ami egy órát vett igénybe, majd délben haza. Hosszú út volt barátok nélkül, csak én és a biciklim. Aztán vettem egy kicsi, zsebméretű rádiót, ami nagy akkumulátorral működött, de sokáig bírta. A rádiónak volt egy hangolókulcsa; addig kellett tekerni a kereket, amíg meg nem találtad a megfelelő frekvenciát, hogy bármit is hallj. Időnként, hallgatás közben, sercegő hang hallatszott a jel interferenciája miatt.

Betettem a rádiót a biciklim kosarába, és hallgattam, miközben tekertem. Akkoriban az utak nem voltak annyira zsúfoltak nagy teherautókkal, mint most; többnyire motorok és kerékpárok voltak, csak elvétve szállított teherautók anyagokat, így az ingázás nagyon biztonságos volt. Bicikliztem és hallgattam a rádióműsorokat, a hírektől a... reklámokig. Ez segített enyhíteni a lábfáradtságomat, sőt, még az iskolába járást is élveztem így biciklizni.

Esténként, miután befejeztem a házi feladatomat, bekapcsoltam a rádiót, hogy szórakoztató műsorokat hallgassak, vagy esti mesét olvassak. Még mindig emlékszem a bemondó meleg és kifejező hangjára, amikor novellákat vagy hosszú regényeket olvasott fel. A rádióhallgatásnak köszönhetően több társadalmi ismeretere és irodalmi történetre tettem szert, és mire abban az évben az érettségi vizsgámra kerültem, én, aki addig csak a természettudományos tárgyakra koncentráltam, több oldalnyi irodalmi esszét tudtam írni. Hálás vagyok azokért a napokért, amikor azzal a rádióval biciklizhettem iskolába. Nélküle biztosan sokkal tudatlanabb lettem volna.

Esős estéken a rádió hangja kevésbé komorrá tette a régi házat, a híreket itt-ott közvetített történetek tarkították. Ez még az internet és a maihoz hasonló okostelefonok előtti idő volt, így a rádió, ahogy egy reklám mondta, "az egész világot elhozta az otthonodba".

A leggyakorlatiasabb dolog viharok és árvizek idején az embereknek le kellett kapcsolniuk az áramot, hogy elkerüljék a veszélyt. Az információáramlás akkoriban teljes mértékben elemes rádiókra támaszkodott, és állandó viharjelzéseket hallgattak. Az árvízzel teli napokban mindenki otthon maradt, és a kis rádió biztosította a háznak az emberek hangját és némi szórakozást.

A rádiónak csak egy csatornája volt, csak egy állomást lehetett hallgatni, más választás nem volt. Nem lehetett csatornát váltani, mint a tévézésnél, vagy később, az internetnek köszönhetően, tetszés szerint lehetett weboldalakat elérni, ma pedig az okostelefonok lehetővé teszik a hírek szabad böngészését. A hírek és népszerű események hajszolása néha kapkodó életmódhoz vezethet, sőt, a munkára való összpontosítás elvesztését is okozhatja. A rádióhallgatás manapság elavultnak tűnhet, de valójában a türelem fejlesztésének egyik módja.

Ma elővettem a régi rádiómat az emléktárgyaim gyűjteményéből, megtisztítottam, és beraktam az elemeket. Szerencsére még működik. Újra elkezdtem hallgatni a rádiót, mint aki túl gyorsan élt, és most nyugalomra van szüksége. Közeledik az esős évszak Közép-Vietnámban is, és az a kicsi, régi rádió biztosan nagyon hasznos lesz a közelgő áramszünetek idején.

Hirtelen eszembe jutott az a taxisofőr, akivel a minap a fővárosban találkoztam, és azt mondta, hogy manapság a sofőrök folyton rádiót hallgatnak, egyrészt a biztonságos vezetés érdekében, másrészt hogy több információt szerezzenek, ahelyett, hogy szabad kezet kapnának a telefonjukban való lapozgatáshoz. Kiderült, hogy a nosztalgiának néha megvannak az előnyei.

Hoang Cong Danh

Forrás