„Manapság ritkán találni ilyen férjet. A vejünk igazán áldott” – mondta elégedett nevetéstől telt hangon, és felnézett a férjére, mintha osztozna az örömében. Aztán összegyűjtötte az összes férjet, aki egész nap részeg volt, egész éjjel szerencsejátékozott, vagy lustálkodott és falánk volt, komor hátteret teremtve, hogy felemelje drága vejét. Vidám viselkedése örömtől ragyogott.

Örömét azzal fejezte ki, hogy a fiáról beszélt, nem a munkahelyi találékonyságáról vagy a társaságkedvelő természetéről, hanem a konyhai ügyességéről és finomságáról. Elmondta, hogy Hai régen még tojást sütni vagy zöldséget főzni sem tudott, de most a házban a legjobb, ha főzésről van szó. Még az olyan egyszerű ételeket is, mint a zöldségleves, a párolt hal vagy a pirított hús, tökéletesen fűszerezi, felébresztve a vendégek ízlelőbimbóit, még mielőtt azok beleharapnának. Azt mondta, hogy a tisztképző iskola nemcsak a kiképzőtéren, hanem a konyhában is igazán kifinomulttá teszi a diákokat; ennek köszönhetően Hai ilyen figyelemre méltó különbséget ért el. Ironikus módon a felesége – egy katonai szakács – a konyhában semmivel sem vetekszik vele. Amikor buli vagy összejövetel van, Hai csatlakozik feleségéhez a konyhában, sőt, a lakoma megtervezésében is ő a vezető.

Elégedettségét és önelégült mosolyát osztotta meg vele, mintha remélte volna, hogy a lány is megosztja. De nem, közönnyel és egy elutasító pillantással találkozott. Lelkesedése alábbhagyott: „Mi bajod?” Hangja elhalt a megvetéssel: „Mi olyan jó abban, hogy egy férfi mindig a konyhában van!?” Valahányszor meglátogatta unokáját, és látta, hogy a fia szorgalmasan főz, furcsán érezte magát, mintha megbántották volna. Sőt, még a felesége feladatait is átvette: „Egész nap keményen dolgoztál a lakás konyhájában, hadd segítsek.” Aztán kötényt húzott és feltűrte az ingujját, figyelmen kívül hagyva felesége anyja nemtetszése miatti aggódó arckifejezését.

Felháborodottan kérdezte: „Olyan furcsa vagy, ugyanazokat a dolgokat csinálod, mégis dicséred és bátorítod a vejedet, miközben kritizálod a fiadat. Nagyszerű dolog, amikor a fiatal párok megosztják a házimunkát, nem igaz?” A nő szóhoz sem jutott, zavarba jött. Még ő maga sem tudta pontosan megmagyarázni a saját szívében bekövetkezett változást, mióta a gyermekei összeházasodtak. Nyilvánvalóan tapsolt mindenre, amit a fiatal pár egymásért tett, és amit a fia vagy lánya számára „jónak” tartottak; de ha a fia túlságosan elkényeztette a partnerét, feleslegesen aggódott, mintha attól félne, hogy elhanyagolják.

Még a kiadások tekintetében is finoman a fiai oldalára állt, annak ellenére, hogy ő volt a háztartás pénzügyeinek felelőse. Egyszer odasúgta a fiának: „Neked is meg kell spórolnod egy kis pénzt. Olyan megalázó, hogy állandóan a feleségedtől kell kérned, amikor szükséged van rá.” A fia mosolyogva elhessegette a gondolatot, és azt mondta: „Tudjuk, anya, nem kell aggódnod.” Még mindig aggódva mesélt olyan férfiakról, akiknek a felesége irányította az összes pénzüket, és arra kényszerítette őket, hogy kolduljanak érte, amikor csak szükségük volt rá – a saját pénzük szívességnek tűnt. Keserűen megrázta a fejét: „Ez annyira szomorú!” A fia megfogta a kezét, és megnyugtatta: „Mi nem vagyunk ilyenek, anya.”

A pénzzel kapcsolatos aggodalmai akkor is folytatódtak, amikor meghallotta, hogy fia apósa házat épít. Elmondta a férjének, majd közönyösen megemlítette: „Anyagi nehézségekkel küzdenek; valószínűleg újra a gyermekeik pénzére kell majd támaszkodniuk.” Férje mosolyogva biztatta apósát és apósát, mondván: „Öregszenek; csodálatos, hogy a gyerekeik segítenek nekik házat építeni.” Csendben maradt, nem reagált férje lelkesedésére, valószínűleg attól tartott, hogy a fia megint pénzt költ majd a felesége családjára. Ezzel szemben, amikor a lánya vett neki egy vízhűtéses ventilátort, a veje pedig egy bambuszszőnyeget vagy egy függőágyat, ezzel dicsekedett a környék minden lakójának, gyakran elmélkedve azon az örömön, hogy a gyermekei gondoskodnak róla.

Láthatóan megérezve anyósa szívében rejlő szűklátókörűséget, a városból vidékre visszatérő meny általában először a férje családját látogatta meg, mielőtt a szüleihez ment volna, és tovább maradt volna. Ha viszont nem ment, érkezéskor nem említette a szülei házát, attól tartva, hogy anyósa kritikus lenne. Volt olyan eset is, amikor az anyós megtudta, hogy a meny az egész napot a szüleinél töltötte, mielőtt röviden meglátogatta volna a férjét, pedig a két ház nem volt messze egymástól. Összeráncolta a homlokát, és panaszkodott a férjének: „Csak udvariasságból jött át rövid időre.” A férfi rámeredt, majd halkan visszavágott: „Amikor a lányunk hazajön, azt akarod, hogy tovább maradjon, ugye? Mindenki ezt teszi. Próbálj megértőbb lenni, feleségem, megnyugtatja a lelked.”

Ahogy közeledik a Tet ünnepe, a meny ismét dilemmával szembesül: a férje családjával vagy a sajátjával ünnepelje-e a Tet-et? Az öt éve házas fiatal pár még nem tapasztalt meg igazán teljes családi újraegyesülést Tet számára. Egy évben szabadságon volt, amíg a férje szolgálatban volt; a következő évben, amikor a férje szabad volt, a hátramaradt katonáknak készítette az ételt, készen a csatára. Míg bajtársai pihentek és jól érezték magukat, ő gyakran a lakomák megszervezésével vagy a plusz étkezések biztosításával volt elfoglalva, a Tet alatt pedig banh chungot és banh tetet (hagyományos vietnami rizssüteményt) is kellett készítenie.

Idén a férje a saját lakásán ünnepelte a Tet születésnapját, míg ő és kisgyermekük visszatértek szülővárosukba. Azt tervezte, hogy közvetlenül Tet előttig a rokonainál marad, mielőtt a szüleihez megy, ezért azzal volt elfoglalva, hogy kitakarítja a házat, elmosogat, és segít anyjának hagyományos vietnami rizssütemények készítésében. A bronz füstölőt Garcinia cambogia levelekkel átitatott vízbe áztatta, és az egész délutánt azzal töltötte, hogy súrolja, majd szúnyoghálókat és takarókat most ki, hogy megszáradjanak a kerítés körül. Felnézett a pókhálókkal borított mennyezetre, és egy hosszú nyelű seprűt keresett. Az apja többször is mondta neki, hogy pihenjen, de nem hagyta abba a munkát, és nem merte megemlíteni, hogy a szüleinél akarja megünnepelni a Tet születésnapját. Úgy tűnt, az apja megérzi a habozását, ezért másnap azt mondta: „Intézd el, hogy elmenj a szüleidhez. Engem is meghívtak a szüleid születésnapi ünnepségére, közvetlenül Tet után. Gyere haza korán, hogy ott elintézd a dolgokat.”

Halkan válaszolt: „Igen”, örömmel és meglepetéssel vegyes hangon, és lehajtotta a fejét, hogy elrejtse a megértéstől való érzelmeit. Egy idő után felnézett az apjára, és bizalmasan megjegyezte: „Ez a Tet, Ba néni és Ut bácsi sem jönnek haza, attól tartok, üres lesz a házunk…” Az apja elmosolyodott, és félrehessegette a kérdést. „Semmi baj, drágám!”

Bár ezt mondta, amikor a gyerekek megfordultak és búcsút intettek, az öregembert szomorúság hasította be. Lassan kiment a kapuhoz, és figyelte, amíg a gyerekek eltűnnek az akácfák sorai mögött a falu útján. Visszatérve felesége boldogtalan arckifejezésével találkozott. A nő morgolódott: „Csak illik, hogy a gyerekek az apai nagyszülők házában ünnepeljék a Tétet; és te…” Mintha erre számított volna, elmosolyodott, és lehalkította a hangját: „Tudom, hogy jobb a gyerekekkel lenni Tétkor, de ők egy hosszú élet ünneplésére készülnek, és a gyerekek anyai nagyszülei öregszenek…” Látva a nő gondterhelt arckifejezését, halkan, szinte a fülébe súgta: „Egy kicsit másokra is gondolnod kellene, drágám.”

A holdhónap harmincadik napján az ősöknek szánt áldozatokat kirakták az oltárra, a tömjénfüst bőségesen szállt fel. Miután imádkozott őseihez, kilépett a tornácra, és szórakozottan nézte az udvar szélén álló barackfát, amely a szemerkélő esőben ködként borult rügyekkel, miközben felesége a konyhában maradt. A kutya morgását hallva a kapu felé nézett; egy füttyszó után unokája kiugrott a biciklijéről, és berohant az udvarra. Mozdulatlanul állt, felesége sietve felment a földszintről, és mindketten csendben figyelték unokájukat.

A meny leparkolta a motorját, és mosolyogva üdvözölte apósát. Meglepett arckifejezésüket látva így szólt: „Attól féltem, hogy szomorúak lesztek a holdújévkor...” Bevitte a bevásárlótáskáit, a fényesen megvilágított oltárra nézett, és bocsánatkérően felsóhajtott. „Anyám folyton unszolt, hogy menjek haza segíteni neki az áldozatok elkészítésében, de akkora volt a forgalom, hogy nem mertem gyorsan vezetni.”

Elfojtotta örömét, és tétovázva megkérdezte: „És mi a helyzet az anyai ágon…?” Vidám válasz érkezett: „Az öcsémnek szerencséje volt, hogy repülőjegyet kapott; ma reggel érkezett meg. Ő fogja intézni a születésnapi ünnepséget, apa.” Mosolygott, előrelépett, megölelte és megcsókolta az unokáját, miközben a felesége zavartan elfordult.

Nguyễn Trong Hoat