Az udvaron a nagymama által ültetett banánlevelek rongyosak és a szél tépdeste őket. Nagymama hat évvel ezelőtt hunyt el, apa pedig akkor halt meg, amikor Long még kicsi volt, így a ház csendesebb volt, de az emlékek olyan zsúfoltak voltak, mint egy régi, elhagyatott piac.
Long egy éjszakai buszozás után tért haza. Az út nemcsak hosszú, de kimerítő is volt, a fáradtságának vallomása. Kimerült benne a város, a munkája, az állandó kérdezősködés: „Hová megyek?”. De ahogy a busz rákanyarodott a vörös földútra, száraz szalma és tósár átható szaga keveredett, és tudta, hogy a szíve automatikusan visszakapcsolt „otthoni üzemmódba”.
Apa elment, de a függőágy ott maradt az udvaron. A függőágy, bár zöld vászna megfakult, és szálai kifehéredtek, még mindig ott lóg az öreg mangófa alatt az udvar végében, ahol a szél susog a levelek között, suttogásokat keltve. A függőágy úgy fekszik ott, mint egy megszakítatlan emléknyom. Régóta hitte, hogy apja a mangólevelek illatát és a szél susogását követve visszatér, lefekszik az ismerős függőágyba, egy pillanatra lehunyja a szemét, majd elmosolyodik és felébreszti, hogy segítsen neki megjavítani a kerítést, akárcsak a régi délutánokon.
Long mindössze tízéves volt, amikor apja meghalt. A temetés zsúfolt volt, de az elméje üres. Csak egy dologra gondolt: senki ne vigye el apja függőágyát. Attól félt, hogy az apja visszatér, és nem találja meg, hogy eltéved. Egy gyermek félelme néha naiv, de annyira őszinte, hogy a felnőttek, amikor meghallják, elfordulnak, mintha el akarnák rejteni a gombócot a torkukban. Ettől kezdve a függőágy szentté vált. Minden Tet (holdújév)kor, amikor a család takarított, mindenki kerülte a függőágyat, körbejárta, és gyengédebben söpörte a leveleket, mintha kimondatlan megállapodást kötne az elhunyttal. De idén visszatért az idősebb bátyja, és egy más történet kezdett kibogozódni.
Long bátyja, Phúc, tizenegy évvel volt idősebb nála. Phúc korán elindult otthonról dolgozni, korán megnősült, és korán elhagyta szülővárosát, mint egy régi vasútállomást. Az állomás nem volt rossz, csak már nem illett ahhoz, aki gyorsan akart menni. Phúc ritkán jött haza; amikor mégis, az mindig múlandó volt, mint egy átsuhanó szellő a verandán.
A holdújév 27. napján Phuc az udvar közepén állt, de tekintetét minden négyzetcentiméterre szegezte. Nézte a kutat, az árok melletti vízispenótfát, a falon végigfutó repedéseket, mint régi, kiszáradt folyómedrek. Aztán kimondott egy mondatot, nem hangosan, hanem mint egy kalapács, amely a megmaradtak szívébe csap:
- Long, beszéljünk a házmegosztásról. Apa végrendelet nélkül halt meg. A házat üresen hagyni kár. Adjuk el, mindannyian kapunk egy részt, egyszerű!
A szavak kavicsokként hullottak a száraz udvarra, de tovább visszhangoztak, mint egy petárda. Anya, aki éppen az udvar söpörésével volt elfoglalva, hirtelen megállt. A bambuszseprű megdermedt a levegőben, néhány bambuszszál hullott a cementföldre. Phucra nézett, szeme vörösödött, nem a meglepetéstől, hanem a fájdalomtól:
- Miért mondod ezt, Phuc? Az édesanyád még él. Amíg én itt vagyok, ez a ház egy meleg otthon. Milyen nyomorult vagy, hogy visszajöttél, és követeled, hogy add el a házat?
Anyám hangja fojtott volt, de nem hangos. Egy vidéki ember fojtott érzése nem drámai vagy erőteljes; belülről fakadó, gyötrő fájdalom, mint egy elzárt, de a medrét még ki nem öntött folyó, amely csak a földbe szivárog, mélyen átitatva a szívet.
Phuc hallgatott. De Phuc hallgatása a konfliktus hallgatása volt, nem a megbékélésé. Nem volt ingerlékeny, de a hangja nehézkes volt:
- Anya, megértjük, hogy szereted a házat és az emlékeket. De a régi ház repedezett és romos, és a felújítása sokba kerülne. Adjuk el, mindkettőnknek lesz tőkéje az újjáépítésre, és jöhetsz hozzánk lakni a városban.
Long a tornácon állt, még mindig a kezében az oltár törlésére használt kendőt. Ezt hallva szorítást érzett a szívében, mint egy függőágy. Egy függőágy, amely látszólag puha, de túl feszesre van feszítve, megsérülhet a kézben, amelyik megérinti. Lelépett az udvarra, hangja nem volt hangos, de tiszta, mint a léptek egy országúton:
- Testvér, azért adod el a házat, mert félsz a javítás költségeitől, nagyobb tőkére van szükséged, vagy inkább attól félsz, hogy elveszíted az emlékeidet? Nem félsz, hogy többé nem látod majd azt a helyet, ahol valaha szegény, kicsi és gondtalan voltál e tető alatt?
Phuc Longra nézett. Tekintetük úgy találkozott, mint egy függőágy két vége. Az egyik vége a hatalmas óceánra mutatott, a másik a kerthez volt lehorgonyozva. Egyik sem volt rossz, de ha félrehúzzák, a függőágy felborul, és a benne fekvő személy elesik.
Phuc vigyorgott, orra kissé megrándult. Egy kívülálló talán bosszúságnak gondolná, de Long tudta, hogy ez annak a kínos helyzete, amikor valaki két egymással ütköző énje közé szorul.
- Long, most már felnőttél, olyan szépen beszélsz. De amikor apád meghalt, még csak gyerek voltál, és nem értetted, milyen terhet cipelnek a felnőttek a családról való gondoskodással.
Long mélységesen szomorú mosollyal válaszolt, mintha a fal repedésében tükröződve nézné magát:
- Nagyon kicsi voltam, amikor apám meghalt, de minden egyes holmijára emlékszem. Emlékszem a függőágyra, a nyikorgó hangjára, a mangólevelek árnyékára, ami a mellkasára vetült. Megtartottam a függőágyat, hogy legyen mire feküdnie, amikor hazajön. És te, ha el akarod adni a házat, miért nem próbálsz meg bemenni, megnézni az emlékeidet, hogy még mindig ott vannak-e?
A vita hirtelen abbamaradt. Phuc dühösen kitárta az ajtót, és kirohant, valahova ismeretlen helyre, és senki sem akarta megállítani.
***
Long egymaga rendbe tette az oltárt. Minden régi volt rajta. A réz gyertyatartó megkopott, a füstölőkészlet kissé behorpadt egy évekkel ezelőtti árvíz miatt. A ház előtt egy fekete-fehér fénykép lógott a nagyszüleiről, réges-régen, amikor a kerítés még teanövényekből állt, és még nem téglákkal pótolták.
Long úgy döntött, hogy kiüríti az oltár alatti fiókot, ahová Phuccal gyerekkorukban a játékaikat rejtegették. Akkoriban a fiók titkos búvóhely volt. A fiatalabbak cukorkát és üveggolyókat rejtettek benne; az idősebbek az álmaikat és azokat az időket, amikor az apjuk leszidta őket, de nem mertek vitatkozni. Gyakran mondják, minél mélyebb a fiók, annál sötétebb, de a gyerekek számára minél mélyebb a fiók, annál melegebb van, mert a titkok biztonságban vannak, nem fújja el őket az élet szele.
Long kihúzta a fiókot. Egy kis bádogdoboz hevert a sarokban, vékony porréteggel beborítva. Kinyitotta, és színes üveggolyók gurultak lágyan az oldalához. Egy összehajtott papírdarab hevert alatta. A kézírás ferde és régi volt, de a jelentése érintetlen maradt: „Ez a föld a családunk ősi földje. Ne adjátok el. Amíg a család itt él, a föld megőrzi szellemét. Ha a föld elveszíti szellemét, a család elveszíti otthonát is a szívében.” Nem volt aláírás. De Long tudta, hogy az apja kézírása.
Long leült a lépcsőn. A szíve hevesen vert. Egy réges-régi gyermek elhatározta, hogy átadja apjának a legszebb üveggolyókkal teli dobozt, hogy magával vigye a mennybe. Egy mai felnőtt férfi meg akarja tartani az üveggolyókkal teli dobozt, hogy apja és saját maga számára is megtarthassa a visszavezető úton.
Anya kijött a konyhából. A párolt sertéshús és a fazékban lassan rotyogó tojás illata édes, mégis sós volt, akárcsak maga az élet. Longra nézett, majd a kezében lévő fémdobozra, bár nem értette a részleteket, de nagyjából sejtette, mit érez:
- Mit találtál, Long?
Long válaszolt, hangja lágy volt, mint a halk füst, mégis érzelmekkel teli, mint a kora reggeli folyópartra hulló harmat:
- Megpróbálom feleleveníteni az emlékeinket, anya.
***
Ahogy közeledett a szilveszter, Phuc visszatért a házba, és megállt a függőágy mellett az udvar végében. Hosszú évek óta először Phuc gyengéden megérintette a függőágy köteleit. Nem azért, hogy lehúzza, hanem hogy érezze a rezgést. Egy gyengéd rezgést, de elég volt ahhoz, hogy az, aki valaha ott feküdt, rájöjjön, hogy még mindig oda tartozik. Long közelebb lépett Phuchoz, és a kezébe adta a fémdobozt, amit az oltár tisztítása közben talált.
Emlékszel ezekre a golyókra? A gyerekkorom bennük van.
Miután ezt mondta, Long leült az anyja mellé. Phuc kezei remegtek, miközben simogatta a bádogdobozt, majd gyengéden Long és az anyja felé fordult. Phuc sokáig tűnődött, majd megszólalt, ezúttal nem egy kalapács durva hangjával, hanem úgy, mintha megnyílna a szíve:
- Anya, Long, ne adjátok el ezt a házat. Hadd javítsam meg a falakat, foltozzam be a repedéseket. Nem azért, mert a repedések eltűntek, hanem mert megérdemli, hogy velünk, testvérekkel együtt begyógyuljon.
Az anya sírva odalépett Phuchoz, és túlcsorduló szeretettel átölelte:
- Most, hogy ti ketten otthon vagytok, nincs szükségem semmi másra.
Long anyjára nézett, öccsére, Phucra, a mangófa alatt még ép függőágyra, majd a régi ajtón befújó monszunszél útjára. Tudta, hogy a fal repedéseit be lehet foltozni, de az ember szívében lévő repedésekre a megfelelő időben kell figyelni, megérinteni és nevén szólítani, mielőtt azok meggyógyulhatnának.
Talán a családi kötelékek sosem tűnnek el igazán; megmaradnak a függőágy lágy ringatásában, a kimondatlan könnyekben, a gondtalan idők üveggolyóival teli dobozban, amelyekről a felnőttek azt hitték, hogy elfelejtették. A ház talán nem új az időben, de a szívek újra felmelegedtek. A holdújévből talán hiányzik a tűzijáték, de a szilveszter tele van nevetéssel, örömteli viszontlátást teremtve. És az udvar végében lévő függőágy, amely még mindig eredeti helyén van, a legtörékenyebb, mégis tartós híd, amely összeköti azokat, akik elmennek, és azokat, akik ebben a házban maradnak.
Forrás: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Hozzászólás (0)