„Még mindig ott vagy?”

Valahányszor visszatérek a szülővárosomba, amikor elérem a dombra vezető kanyargós utat, gyakran eltűnődöm: „Vajon még ott van a tanárom?”

A kérdés olyan könnyűnek tűnt, mégis valahogy megmaradt az elmémben, mint egy távoli hívás egy régmúlt időből. Az a hely még mindig ott volt – a rozsdás bádogtetős bungaló, a vörös földes iskolaudvar és a tanár hangja, ami visszhangzott a szemerkélő délutánokon, amikor közeledett a tél.

Illusztráció: Internet

Gyerekkoromban féltem iskolába járni. Féltem, hogy a barátaim csúfolnak majd, mert a családom szegény, féltem, hogy nem tudom megcsinálni a házi feladatomat, féltem, hogy a szüleim azt mondják, hogy „hagyjam abba az iskolát és segítsek otthon”. De volt egy dolog, ami miatt vissza akartam menni az iskolába, és ez a tanár hangja volt. Lassan, világosan, szóról szóra tanította a leckéket, és soha nem haragudott, amikor naivak és lassan értőek voltunk.

Emlékszem leginkább azokra a nyári délutánokra, amikor az egész osztály otthon maradt, mert hevesen esett az eső, és nem tudtunk hazamenni. A tanár kinyitotta a szobája ajtaját, és beengedett minket. A szoba apró volt, és tele könyvekkel. A tanár kinyitott egy műanyag dobozt, kivett belőle néhány instant tésztát, megfőzte egy nagy fazékban, majd kimerte nekünk, hogy megegyük. Sokszor ettem instant tésztát, de valószínűleg akkor ettem a legjobban, és csak később jöttem rá, hogy az oka valószínűleg az volt, hogy a tanárommal és a barátaimmal ettem.

Egyszer kihagytam az iskolát, hogy elmenjek horgászni. Azt hittem, a tanár megszid, de gyengéden megkérdezte: „Sok halat fogtál ma?” Annyira féltem, hogy nem mertem ránézni vagy bármit is mondani. A tanár újra megkérdezte: „Ma egy kosár halat fogtál, de tudod, mit vesztettél?” Sokáig gondolkodtam, mire megértettem és azt válaszoltam, hogy elvesztettem egy leckét. A tanár bólintott, továbbra is gyengéd és szeretetteljes hangon beszélve: „Igen, elvesztettem egy leckét. De azt hiszem, te többet vesztettél ennél.” Akkoriban naiv voltam és nem értettem mindent, de attól kezdve már nem lógtam az iskolából.

Sok olyan dologra tanított, ami nem volt benne a könyvekben. Megtanított arra, hogyan nézzek másokra kedves szemmel. Megtanított arra, hogy a szegénység nem szégyen, a lustaság viszont igen. Megtanított betartani az ígéreteket, még a gyerekeknek tett apró ígéreteket is. Nem mondta el mindezeket az órákon, de megélte őket, hogy mi, diákok, lássuk és kövessük őket.

Most már felnőtt vagyok. A városban élve minden rendben van. Minden ünnepnapon visszamegyek a szülővárosomba, a dombon át, hogy meglátogassam a tanáromat. Értesítés nélkül ott van, és azzal a mosollyal fogad, amelyre hatéves koromból emlékszem.

Amikor utoljára visszajöttem, láttam, hogy a tanár sokat öregedett. A haja teljesen ősz volt, a háta görnyedtebb, mint korábban. De még mindig korán kelt, még mindig nyitott osztályt a szegény, tanuló gyerekeknek. „Azért tanítok, hogy kevésbé hiányozzak a munkámból” – nevetett, hangja halk és könnyed. Hallgattam, a szívem hirtelen elszomorodott, egész életét az emberek oktatásának, az emberek szállításának szentelte. Minden alkalommal, amikor visszajöttem, hosszasan beszélgettem vele. Egész délután ültünk és beszélgettünk, kérdezősködött a feleségemről és a gyerekeimről, a munkájáról, majd mesélt a jelenlegi osztályról. „A gyerekek sokkal okosabbak, mint korábban” – mondta csillogó szemmel –, „de nehezebbek is, nagyobb nyomás alatt vannak.” Bizalmasan elárulta, hogy vannak olyan diákok, akik jól tanulnak, de nem boldogok, mindig aggódnak. Ahogy hallgattam, ahogy beszél, rájöttem, hogy nem más, mint korábban, továbbra is törődik a diákjaival, annak ellenére, hogy hivatalosan már nem tanít az iskolában.

Minden alkalommal, amikor meglátogatom a tanáromat, örülök, hogy még egészséges, még mindig ott van, hogy meglátogathassam, még mindig ott van, hogy leülhessek és hallgassam a meséit...

Forrás: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/