A látszólag jelentéktelen kérdés úgy motoszkált az elmémben, mint egy letűnt kor távoli hívása. Az a hely megmaradt – a kicsi, egyemeletes ház rozsdás, foltos bádogtetőjével, a vörös földes iskolaudvarral és a tanár hangjával, amely a tél közeledtével visszhangzott a szemerkélő délutánokon.
 |
| Illusztrációs fotó: Internet |
Kiskoromban rettegtem az iskolától. Féltem, hogy csúfolnak, mert a családom szegény volt, féltem, hogy nem tudom megcsinálni a házi feladatot, sőt, attól is féltem, hogy a szüleim azt mondják, „hagyjam abba az iskolát, és segítsek a házimunkában”. De volt egy dolog, ami miatt vissza akartam menni az iskolába: a tanár hangja. Lassan és tisztán oktatott, minden szót helyesen artikulált, és soha nem haragudott, amikor naivak és lassan értettünk valamit.
A legélénkebben azokra a nyári délutánokra emlékszem, amikor az egész osztály otthon maradt, mert hevesen esett az eső, és nem tudtunk hazamenni. A tanár kinyitotta a szobáját, és beengedett minket menedéket keresni. A szoba aprócska volt, tele könyvekkel. Kinyitott egy műanyag dobozt, kivett belőle több csomag instant tésztát, megfőzte őket egy nagy fazékban, majd felszolgálta nekünk. Sokszor ettem instant tésztát, de az volt valószínűleg a legfinomabb tésztaétel, amit valaha ettem, és csak sokkal később jöttem rá, hogy az oka valószínűleg az volt, hogy a tanárral és a barátaimmal ülhettem és ehettem.
Egyszer kihagytam az iskolát, hogy elmenjek horgászni. Azt vártam, hogy a tanárom megszid, de ehelyett gyengéd volt, és csak annyit kérdezett: „Sok halat fogtál ma?” Féltem, túl féltem ahhoz, hogy ránézzek vagy egy szót is szóljak. Újra megkérdezte: „Ma egy kosárnyi halat fogtál, de tudod, mit vesztettél?” Sokáig gondolkodtam, mire megértettem, és azt válaszoltam, hogy elvesztettem egy órát. Bólintott, a hangja továbbra is gyengéd és szeretetteljes volt. „Igen, elvesztettél egy órát. De azt hiszem, ennél sokkal többet vesztettél.” Akkoriban túl fiatal voltam ahhoz, hogy teljesen megértsem, de attól kezdve soha többé nem vesztettem iskolát.
A tanárom sok olyan dolgot tanított nekem, ami nincs benne a tankönyvekben. Megtanított arra, hogyan nézzek kedvesen másokra. Megtanított arra, hogy a szegénység nem szégyen, csak a lustaság az. Megtanított arra, hogyan tartsam be a gyerekeknek tett ígéreteimet, még a kicsiket is. Ezeket a dolgokat nem előadásokon tanította; azért élte az életét, hogy mi, diákok, láthassuk és követhessük a példáját.
Most, hogy felnőtt vagyok, és a városban élek, a dolgok viszonylag stabilak. Minden ünnepnap visszatérek a szülővárosomba, elhaladok a domb mellett, hogy meglátogassam a tanáromat. Előzetes bejelentés nélkül ott van, és egy olyan mosollyal üdvözöl, amelyre hatéves korom óta emlékezem.
Amikor utoljára meglátogattam, észrevettem, mennyivel idősebb lett. A haja teljesen ősz volt, a háta pedig görnyedtebb, mint korábban. De még mindig korán kelt, és továbbra is nyitott egy osztályt a szegény, tanuló gyerekek számára. „Azért tanítok, hogy a képességeim élesek maradjanak” – mondta mosolyogva, lágy és szelíd hangon. Ezt hallva összeszorult a szívem; egész életét a gyermekek oktatásának és irányításának szentelte. Minden alkalommal, amikor meglátogattam, sokáig beszélgettünk. Egész délután ültünk és beszélgettünk, ő a feleségemről és a gyerekeimről, a munkámról kérdezősködött, majd mesélt a mostani osztályról. „A gyerekek sokkal okosabbak most, mint régen” – mondta, és a szeme felcsillant –, „de nehezebb is, stresszesebb.” Bizalmasan elárulta, hogy a diákok közül néhányan tehetségesek, de boldogtalanok, állandóan aggódnak. Amikor hallottam beszélni, rájöttem, hogy még mindig ugyanolyan, mint korábban, továbbra is törődik a diákjaival, annak ellenére, hogy hivatalosan már nem tanít az iskolában.
Minden alkalommal, amikor meglátogatom a tanáromat, örülök, hogy még egészséges, még mindig ott van, hogy meglátogathassam, még mindig ott van, hogy leülhessek és hallgassam a meséit...
Forrás: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
