Sajnálom a tanárnő haját.

Nem emlékeztem, hogy nézett ki a tanárom eredeti frizurája. A 2000-es évek elejéről csak a só-bors csíkokkal tarkított hajára emlékeztem. Gyakran dörzsölgette ritkuló homlokát, és mindenféle tanácsot adott nekünk mindenféle vizsga előtt. Olyan tanácsokat, amelyeket egyikünk sem gondolt át, amíg elég idősek nem lettünk ahhoz, hogy megértsük őket.

A tanárnő gyakran mondta, hogy az iskolai napok a leggondtalanabb időszakok. Ez az a kor, amikor szabadon sírhatsz, ha szomorú vagy, nevethetsz, ha boldog vagy, vagy akár „megszüntetheted a barátságot”, ha ideges vagy. Mindenki ártatlanul és sok önérdek nélkül adja a szeretetét, egyszerűen szeretetből és tiszteletből. Mint amilyen szeretettel a tanárnő generációk óta viseltetik, akik ebben az iskolában nőttek fel, a homokzátonyként működő eukaliptuszfák mögött megbúvó területen? – kérdezte egy diák, mire néhány percnyi elgondolkodó csend következett. A tanárnő csak gyengéden elmosolyodott, válasz nélkül.

A különórák előtti időkben a tanárunk mindig szakított időt arra, hogy rendesen eltöltsük a nyarat. Egy olyan nyárra, amikor a diákok tanórán kívüli tevékenységeknek szentelték magukat, például elmentek a tanárhoz mangót kérni a fájáról, vagy szorgalmasan gyomlálták az iskolakertet a terepmunkára kijelölt napokon.

A tanár háza mindig tele volt édességekkel és finomságokkal, hogy szórakoztassák a gyerekeket. Minél szokatlanabbak és rendhagyóbbak voltak a diákok az órán, annál jobban szerették meglátogatni a tanárukat. Évtizedekkel később, amikor a hajuk már őszült az idő múlásával, azok a diákok, akik valaha gyümölcsöt szedtek és fára másztak, mind itt gyűltek össze, hogy felidézzék az emlékeket – olyan emlékeket, amelyeket semmilyen kézzelfogható, anyagi formában nem lehet számszerűsíteni.

A Tran Hung Dao Általános Iskola tanárai és diákjai (Cau Ong Lanh kerület, Ho Si Minh-város) egy technika órán. Fotó: HOANG HUNG

Az eső és a napsütés sárgára festette az emlékeket. Egy novemberi délután, amikor meglátogattam a tanáromat, láttam, hogy naiv kézírása még mindig gondosan őrzött a háza egyik sarkában. Az iskolai újság, amelyet a központi környék számtalan vihara kissé beszennyezett, tiszteletteljesen ott lógott az osztályképek mellett. A mi osztályunk volt az utolsó, amelynek osztályfőnöke volt, mielőtt áthelyezték egy másik munkába.

Az osztály egyetlen napot sem hagyott ki a mangóültetvényen, még a perzselő nyári hónapokban sem. Sokan közülük ma már orvosok és mérnökök, hirtelen újra fiatalnak érzik magukat, és újra átélik azokat az időket, amikor minden egyes zacskó chilisóért versengtek. Néhány vicc ártatlan fiatalságukból, mint egy megfiatalító elixír azoknak, akik felnőttek és megérettek, arra késztette őket, hogy újra gyerekek lehessenek.

Még azokon a napokon is, amikor túl beteg volt ahhoz, hogy egyen, megtartotta szokását, hogy minden reggel újságot olvasson az olvasószemüvegén keresztül. Átfutotta a híreket, majd keresett egy cikket egykori tanítványától, aki most író. Szívét a végtelen felé fordította, figyelve, ahogy az idő zsugorodik a régi naptárlapokon keresztül. Ez a túlcsorduló életöröm burkolta be ráncos homlokát, öregségtől foltos kezeit és görnyedt hátát, amely már nem érte el a táblán lévő jelenléti ívet. Ránézve újabb leckét tanultunk az optimizmusról.

Ahogy a tanár haja őszre változott, a hajók elérték úti céljukat. Minden egyes eltelt Tanárnappal egyre kevesebb idő telt el, hogy találkozhassunk vele. „Nincs mit bánni a fiatalságban” – mondta egyszer –, „mert teljes életet éltünk.” Számára és mindazok számára, akik a tudás hajóját kormányozzák, a legértékesebb dolog az, hogy látják diákjaikat szilárdan állni a túlsó parton.

Még ha őszre is változott a haja, szavai az évek során élénken éltek benne.

EREDETI

Forrás: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html