Költői szerelem

Hová mész, bácsi?

Khoi visszautasította. Meg akarta látogatni azt a helyet, amely egy múltbéli fiatal nő nemzeti szellemét őrzi, akit hosszú feledés után keresett, de aztán felült a motorra, és megkérte a sofőrt, hogy vigye el egy közeli szállodába vagy panzióba.

A kisvárosnak, leszámítva a központon átvezető forgalmas autópályát, fákkal szegélyezett, csendes utcái voltak. A kis szálloda valószínűleg nem vonzott sok vendéget, mert a városban hiányoztak a turisztikai látványosságok, és messze volt a tengertől. Meleg volt! Khoi, miután épp lezuhanyozott, már érezte, ahogy a verejték csöpög a bőréről. Elnyújtózott az ágyon, gondolataiba merülve. Még most, hogy megérkezett ebbe a városba, még mindig meglepte a sietős távozása. Mit keresett itt Khoi? Üzleti lehetőséget kézzel készített kerámia dísztárgyakban, vagy csak egy ürügyet, hogy újra felfedezzen egy alakot, akivel csak néhányszor találkozott, mielőtt évtizedekkel ezelőtt eltűnt a levegőben? Egy múlandó, romantikus és melankolikus érzést szülővárosa, D'Ran ködös, hűvös reggelein, vagy egy lelke mélyéről fakadó hívást, amely visszhangzott a gyászos füttyögésben, ahogy a Thap Cham állomásról induló vonat lassan megállt D'Ran állomáson? Vagy mindkettő oka volt ittlétének?

Tegnap délután, miközben régi festményeket rendezgetett a műtermében, Khoi egy becses emlékre, egy rég elfeledett emlékre bukkant: egy festményre, amelyen egy csám lány ül a D'Ran vasútállomás peronján, körülötte nagy kosarak vannak, tele családja főzéséhez használt kerámiával. A lány a Da Lat állomás felé tartó vonatot nézte, amelynek fehér füstje gomolygott. A szél elfújt néhány szalmaszálat, amelyek a kerámiák tartásához használták, és aranyszőke hajába kapaszkodtak, amely a reggeli napfényben csillogott az állomás ereszén. Khoi ezt a képet ajándékba festette egy fiatal lánynak, de sosem volt lehetősége odaadni neki.

A festmény egyik sarkában egy firkált felirat hívta őt ide: „Mưnának – egy fiatal nőnek Gọ faluból, Phan Lý Chàmból, Bình Thuậnból .” Gọ falu! Régóta keresett egy helyet, ahol kézzel készített kerámiákat rendelhet; miért ne menne Gọ faluba? Két legyet üt egy csapásra!” Ezt gondolva, másnap útra kelt.

***

Khoinak szokása volt… sokáig aludni. Későn fennmaradt, kora reggel pedig kényelmesen bekuckózott a meleg takarójába. D'Ranban hűvös és friss volt az időjárás. A kora reggeli égboltot pára borította. Csak akkor kelt fel, mosakodott meg és öltözött át a reggeli sétájára, amikor egy kis gyenge napfény megvilágította az ablaktáblát. Khoinak szokása volt a város körül kanyargó úton sétálgatni, belélegezni a friss levegőt, és megállni a vasútállomáson, elképzelve a Thap Cham–Da Lat vonat vaskerekeit, ahogy a sínekhez súrlódnak felfelé menet, a nehéz vonatfütyülés nyögését és a mozdonyból sietve gomolygó fehér füstfelhőket.

Khoi sokszor, miközben kora reggeli sétáját tette, mielőtt a vasútállomásra indult volna, megállt egy fehér falú ház előtt, és némán bámulta a csukott, ugyanolyan fehér ablakokat. Elképzelt egy vele egykorú fiatal nőt a fehér házban, amint megfordul, hogy a vastag takarót a mellkasára húzza, és megpróbál menekülni álmaiból. A fiatal nőt, akit csak messziről látott, majd felvázolta a képét a vászonra, de a festményt sosem fejezte be.

Mert Khoit egy másik festmény foglalkoztatta. Az, amit véletlenül talált tegnap délután a műterme falához halmozott poros festmények között.

A peronon Khoi lassan kortyolgatta forró kávéját. A kávé, amelyet egy vászonzacskóban főztek, és egy agyagedényben, izzó faszén tűzön rotyogott, illatos aromát árasztott. Több ismerős utas ült alacsony székeken a tűz körül, meleg és meghitt hangulatot teremtve, körülvéve a lassan oszló kávéillattal, talán a hideg levegőnek köszönhetően. Khoi nem csatlakozott a beszélgetéshez, feszülten figyelt, és izgatottan várta a vonat sípját. Türelmetlen volt, mert kétségbeesetten szerette volna újra látni a lányt – egy képet, amelyről tudta, hogy újra megjelenik az elméjében, egy gyönyörű képet.

Egy vonatkocsi lépcsőjén több indigókék ruhás nő sietett le a peronra a cserépedényekkel teli bambuszkosarakat, éppen időben, hogy a vonat sípja jelezze a vonat indulását. Aztán a lépcső vaskorlátjába kapaszkodva fürgén visszatértek a kocsihoz. A peronon két ember, egy nő és egy fiatal lány küzdött azzal, hogy a kosarakat az eresz alá cipelje. „Ez aztán rengeteg munka!” – gondolta Khoi, és odalépett a nőhöz, felajánlva a segítségét.

Kivéve a kosarakat a nő kezéből, ő és a lány folytatták a munkájukat. Amikor végzett, Khoi leült, hogy levegőhöz jusson; a lány, a fáradtság legcsekélyebb jele nélkül, folytatta a cserépedények kosarakban való elpakolását. Ezek között voltak fazekak, serpenyők, fatüzelésű kályhák, vizeskorsók és egyéb edények. Ahogy lehajolt, a reggeli napfény átsöpört a haján, megcsillantva a hozzá tapadt arany szalmaszálat – a szalmaszálat, amely a cserépedények szállítás közbeni törésvédelmére szolgált. Khoi fürkészően nézte az arcát, amelyet a lágy reggeli fény keretezett. És tudta, hogy gyönyörű képet fog készíteni, mert valóban meghatotta a lány tiszta, rusztikus szépsége.

A fiatal csám lány Go faluban élt, amely agyagból készült háztartási cikkek készítésére specializálódott. Go falu egy másik tartományban volt, és egy újonnan megismert barátján keresztül megtudta, hogy a faluban többségében csám lakosság él. Földműveléssel foglalkoztak, szarvasmarhákat tenyésztettek, és fazekasságot készítettek, hogy sok helyen, különösen vidéki területeken eladják. Miután eladták az összes portékájukat, néhány naponta vonattal utaztak a Thap Cham állomásról D'Ranba, Da Latba. A lány és édesanyja családjuk termékeit D'Ranban és a környező piacokon értékesítették; mások Da Lat állomásra hozták portékáikat, majd távolabbi piacokon értékesítették azokat.

Minden reggel az anya és lánya kocsit bérelnek, hogy kiszállítsák vagy eladják áruikat a piacokon. Éjszaka a vasútállomás eresze alatt alszanak, körülvéve az áruikkal.

Khoi számos délutánt töltött azzal, hogy távolról beszélgetett a lánnyal, miután a lány és az édesanyja befejezték egyszerű étkezésüket, amely agyagedényben főtt rizsből és néhány faszén tüzelésű tűzhelyen lévő serpenyőben párolt édesvízi hallól állt... Kíváncsian figyelte, ahogy az anya és a lánya rusztikus eszközökkel főznek, míg mindenki más alumíniumedényeket és petróleumkályhákat használ. Azt is élvezte, hogy a lány ártatlanul mesélt neki a szülővárosáról és egy számára teljesen ismeretlen szakmáról.

„A családom nagyon szegény! A szüleimnek csak néhány hold rizsföldjük van, de a földművelés még egy évre elegendő rizst sem ad! Apám ökrös szekeret hajt, hogy jó agyagot szerezzen messziről, három napba telik, mire hazaér; aztán tűzifát kell gyűjtenie a fazekasság kiégetéséhez. Anyámmal átszitáljuk az agyagot, összegyúrjuk, és hagyjuk erjedni; csak ezután készítjük az edényeket, serpenyőket és más fazekasságokat... A falumban a fazekasságnak két különleges tulajdonsága van, ami megkülönbözteti más helyektől: a kézművesek nem használnak fazekaskorongot; egy asztal körül járnak, hogy a képlékeny agyagból késztermékeket formáljanak. A falumban nincsenek kemencék sem; az összes készterméket kiviszik és a nyílt mezőn egymásra rakják, szalmával és száraz tűzifával letakarják, és amikor feltámad a szél, meggyújtják a tüzet és... a termékeket kiégetik.”

***

A szálloda tulajdonosának utasításait követve Khoi motoros taxival elment Go faluba, néhány kilométerre attól a helytől, ahol megszállt. Míg a háztartásokban található, kiváló minőségű alumíniumból, rozsdamentes acélból és üvegből készült konyhai eszközök régóta felváltották a vidéki hagyományos eszközöket, Go falu hagyományos kézművessége a mai napig fennmaradt, és termékeiket a mai napig számos vidéki területen forgalmazzák.

Khoi meglátogatta a falu legrégebbi fazekas családját. A tágas udvaron a késztermékek hosszú sorokban álltak, napon száradva, arra várva, hogy az égetőbe vigyék őket. A napfény különböző árnyalatokat vetett a termékekre, gyengéden ringatva a kert szélén álló bételfák leveleit.

A kézműves az alacsony asztal körül mozgott, kezei fürgén gyúrták a sima agyagot. Letörte a felesleges agyagdarabokat, hogy kitöltse a réseket, vagy egy bambuszkéssel simította el az egyenetlen részeket, miközben a kíváncsi vásárlóval beszélgetett.

- A falusiak csak szerényen keresnek kenyeret a munkájukból, mert most minden olyan drága; az agyagtól és a tűzifától kezdve a munkaerőn és a szállításon át… Az utóbbi időben az áruk rosszul fogynak, mert az emberek egyre több alumínium és rozsdamentes acél terméket használnak…

Khoi figyelmesen nézte a szorgos lányt, maga elé képzelve az évtizedekkel ezelőtti Munát, amint fürgén töri az agyagdarabokat, kezei gyorsan gyúrják és formálják, körbejárják az asztalt, majd elégedetten gyönyörködnek a kész műben. Hány csám nő járkál generációk óta a matriarchális rendszert követve és anyjuktól örökölve a fazekasmesterséget, népük hagyományos mesterségét fejlesztve és megőrizve egy egyre bőségesebb és iparosodottabb társadalomban.

Khoi fontolgatta az ötletet:

- Szeretne néhány dekorációs tárgyat rendelni a házba és a kertbe, például vázákat, virágcserepeket, halfigurákat, maszkokat, lámpaernyőket stb. Tudsz neki segíteni?

A lány láthatóan nem lepődött meg:

- Korábban néhányan megbíztak azzal, hogy dekorációs tárgyakat készítsek. Megrajzolták a tervet, megadták a méreteket, és én elkészíthettem őket.

Khoi boldog volt:

- Biztosan alá fogja írni veled a szerződést, de… tudod, miért tud erről a Gọ faluról?

Khoi el akart magyarázni a lánynak egy másik okot is jelenlétére.

- Évekkel ezelőtt találkozott egy tizenöt-tizenhat éves lánnyal, körülbelül annyi idős, mint az unokád, ebből a faluból, aki árut hozott a D'Ran állomásra…

A lány abbahagyta, amit csinált, felnézett a vásárló kifakult hajára, és megkérdezte:

- Hány éves volt abban az évben?

Körülbelül öt-hat évvel volt idősebb a lánynál.

– Akkor várd meg, amíg anyám visszajön a piacról, és kérdezd meg tőle; talán ő tudni fogja…

Khoi nem gondolta, hogy meg kell találnia Munát, mert ha még élne és találkoznának, felismerné egy idős asszonyként, mivel a lány évekkel ezelőttről már majdnem hetven éves volt. Egyszerűen csak egy szép emléket keresett romantikus gyermekkorából.

Az anya visszatért a piacról, és behívta Khoit a házba. Miután meghallgatta a rövid történetmesélést, sötét szeme felcsillant, és remegő hangon megkérdezte:

– Maga… művész?

Khoi testén áramütés futott végig, és zavarba jött:

- Csak portrék rajzolását gyakorlom.

Az anya csendben nézett Khoira, majd a falon függő portréra mutatott.

- Akivel a D'Ran vasútállomáson találkoztál, az az anyám volt. Mesélt egy festőről, aki megfestette őt a peronon ülve. Több mint tíz évvel ezelőtt elhunyt.

Míg Khoi még mindig a hihetetlennek tűnő találkozás után tátongott, anyja kinyitott egy szekrényt, és egy fémdobozból, ami korábban süteményes doboz volt, egy halom papírt vett ki. Kiválasztott a halomból egy vastag, körülbelül két oldal vastag papírlapot, és átnyújtotta neki. Az anyja által éppen felkapcsolt lámpa fényében látta, hogy Muna félénken nézi a nagy kosárból kivett kerámiákat. Néhány arany szalmaszál csillogott a reggeli napfényben, körülötte lebegett, némelyik a hosszú, oldalra fésült hajába tapadt.

Ez volt Mưna ceruzarajza a vasútállomás peronján évekkel ezelőtt, amit Khôi adott neki. Azt is megígérte, hogy bekeretezett festményt ad neki, de erre már nem volt lehetőség, mert a Tháp Chàm – Đà Lạt fogaskerekű vasútvonal megszűnt. A hosszú indigókék szoknyát viselő csám asszonyok és Mưna már nem hoztak kerámiát a felföldi piacokra.

Khoi a csám anyára nézett, a fazekasasztal körül dolgozó lányra, homályosan látva Muna képmását a két leszármazottjában; és homályosan hallotta egy vonatfütyülés gyászos hangját a kavargó köd hatalmas kiterjedésében…

Khoi megígérte Mưna unokahúgának, hogy másnap visszatér dísztárgyak vázlataival, amelyeket megbíz tőle, hogy kézzel készítsen Gọ falusi kerámiából. Tudta, hogy még sokszor visszatér erre a helyre, Mưna képével átitatva unokahúga szorgalmas napi munkáján keresztül, aki nemcsak konyhai eszközöket, hanem művészi kerámiákat is készít az élet megszépítésére.

Forrás: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html