Levélkő

Volt idő, amikor rettegett az esős napoktól, úgy érezte, mintha bent rekedt volna a vízben, és elviselhetetlenül hosszúnak találta a napokat. Hiába takarította a szekrényeket, polcokat és az ágy alatti részeket, minden hiábavaló volt. De a viharon átnézve felcsillant egy reménysugár. Egy nap, amikor eláll az eső, a kert tele lesz levelekkel. Akkor majd jól fogja magát söpörni. És a nap végén a tűz biztosan fényesen fog égni.

Volt idő, amikor rettegett az esős napoktól, úgy érezte, mintha bent rekedt volna a vízben, és elviselhetetlenül hosszúnak találta a napokat. Hiába takarította a szekrényeket, polcokat és az ágy alatti részeket, minden hiábavaló volt. De a viharon átnézve felcsillant egy reménysugár. Egy nap, amikor eláll az eső, a kert tele lesz levelekkel. Akkor majd jól fogja magát söpörni. És a nap végén a tűz biztosan fényesen fog égni.

Először kora reggel vagy késő délután söpörte a kertet, amikor már nem fújt a szél. De a nap túl hosszú volt, így még késő délután is söpört, közvetlenül egy szunyókálás után, még mindig kábán, és nem tudta, hová üljön vagy álljon. Kinyújtotta a seprűnyelet, hogy ne kelljen előrehajolnia, így könnyebb volt sokáig söpörni anélkül, hogy elfáradna. Csak akkor ment be a konyhába vacsorát főzni, amikor a hátsó és az elülső szélek már makulátlanul tiszták voltak, és felhalmozta a leveleket, beleértve a gyomokat is, amelyek gyökereit kényelmesen összegyűjtötte, hogy a napon száradjanak. Egyedül evett sima rizst és levest. Miközben a rizst a táljába kanalazta, a hamarosan a hátsó kertben gyújtandó tűzre gondolt. És arra, hogy a füst milyen sokáig fog szállni.

Mióta a férje elment, és az unokái máshol telepedtek le az anyjukkal, a nagynénje másolatává vált. Az a nő, akiről az anyja azt mondta, hogy egész életét azzal töltötte, hogy minden porszem, minden szalmaszál, minden fűszál ellen harcolt. Anyja hangneme szarkazmussal és keserűséggel fűszerezett volt, amikor a sógornőjéről beszélt: „Még a gyökereihez való visszatérés sem lehetetlen számára; el kellett volna temetnie a seprűjét és a tisztítórongyait is vele együtt.” Amióta menye lett, anyja félt sógornője szerencsétlenségétől, mindig kéznél tartotta ezt a két szerszámot, makulátlanul tisztára söpörte és súrolta a házat, ügyelve arra, hogy a földpadló tökéletesen sima és egyetlen hullámmentes legyen.

Akkoriban az egész család azt hitte, hogy Hai néni kényszerbetegségben szenved, amit manapság a gyerekek kényszerbetegségnek neveznek. Legbelül nem éreztem sok közelséget vagy vonzalmat e magányos nő iránt, a hajnali seprűsöprés minden egyes mozdulatában érzett hatalmas nyomás, a fémedény alján súroló kefe hangja, a csillogó, makulátlan tükörben hallatszódó zaj miatt. Bár csendben takarított, parancsokat kiabálva, mégsem volt helyénvaló, hogy valaki más robotoljon, miközben mi csak tétlenül ültünk. És mindenekelőtt volt benne valami intenzív, valami reménytelenséghez hasonló, olyan valakié, akinek kihűlt az életöröme.

Most, valahányszor elsöpri a leveleket ott, ahol nagynénje feküdt, arra gondol, hogy talán a nagynénjét semmi sem kísértette, hogy egy férj és gyermektelen nő számára az idő végtelenül nyúlik. És az üresség határtalanul virágzik, amikor az ember tétlenül fekszik, abban a vidéki zugban, amikor semmi sem vonja el a figyelmét.

Így hát egyesek, a magány ellen küzdve, túlzottan elfoglalják magukat, minden egyes levélért és száraz ágért versengenek a földön. A kert számtalan eső és napsütés erodálja magát, kopár, megkeményedett talajt hagyva maga után, amely nedvesítetlen és a felszínén semmilyen bomlásnyom sincs. A talaj szerves anyagokban, humuszban és mikrotápanyagokban szegény. Valahányszor összegyűjtik az elégetett levélhamu-kupacokat, és visszateszik azokat az egyre vékonyodó fatönkökre, azt gondolják: "Mit számít ez?" Bűntudatot éreznek, mintha a föld bőrét égették volna el.

De ha a holnapi alkonyatra gondolt, a kert végében halványuló fényben, a ház közepén álló oltáron fényesen égő füstölőre, a kakukkok riadt kiáltására és a denevérek csapkodására a fák között, a falu vacsorát kérő kiáltásaira, egy anyára, aki a gyermekeire kiabál, hogy siessenek fürödni, emlékezett saját gyermekeire és unokáira, akik most mélyen alszanak egy tizenhárom órányi repülőútra lévő vidéken, kiáltásaik pedig egyre rövidebbek és sietősebbek lettek, mit tehetett volna a csontjaiba ivódó hideg ellen, ha nem gyújtott tüzet a kertben a levelekből?

Nguyễn Ngoc Tu

Forrás: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/