A sziklás hegynek dőlve

Délutánonként gyakran kimentem az erkélyre, és a hegy felé néztem. A ködben láttam a hegyet emelkedni, szinte elérve a naplementét. Apám szavai hirtelen visszhangoztak a fülemben: A hegy naplementekor a legszebb. Később, amikor apám elhunyt, Ut Nho minden délután a hegy felé nézett, és látta őt. Akkoriban még azt gondoltam, hogy apám örökre velem marad, mert biztos voltam benne, hogy rokonaim mindig biztonságban vannak a hegy lábánál álló kis faházban. Mint a reggel, mint a délután. Mint a négy évszak: tavasz, nyár, ősz, tél...

Báo Cần Thơ•29/11/2025

Sokszor kértem a második bátyámat, hogy engedje vissza a hegyre. Némán elfordult. Minden alkalommal, amikor kértem, hogy visszamehessek a hegyre, talált okot az elutasításra: vagy egy távoli üzleti úton volt elfoglalva, vagy az egészségi állapota miatt nem tudott visszavinni. Könnyek szöktek a szemembe, és ránéztem. A ház csendes volt.

Miután a bátyám egyszer, sőt sokszor elutasított, úgy döntöttem, hogy egyedül visszamegyek a hegyre.

Messze van az út a Ha-hegyre. Ha elhagyja északnyugaton a Ha városát, az út kanyarog és kanyarog a magas sziklák között, a Ha-hegy feltűnik az ablakon keresztül. A szememben a Ha-hegy mindig fenséges és költői, különösen tél végén és kora tavasszal. Ilyenkor a hegy a fű és a fák zöldjében, a sziklák repedéseiből kinövő számos virág vörös, lila, sárga és fehér színében csillog. Leengedem az ablakot, és mélyen belélegzem a vágyott és kívánt hegyi levegőt. Visszatérve a hegyre, olyan boldognak és szeretettnek érzem magam. A gondolat, hogy mindent elhagyok, ami a városhoz tartozik, hogy visszatérjek a hegyre, lángként ég. Békében visszatérek a Ha-hegyre, és hátamat a hegynek dőlöm, szomorúan hagyva, hogy a hegy simogasson...

Apám sírja a hegy felénél található. A vad fű már régóta nem nőtt, magasabb volt egy embernél. A kezemmel félretoltam a füvet, utat nyitva, hogy mélyebbre léphessek. Apám sírja az erdei fák között rejtőzik, amelyek ebben az évszakban különböző színekben virágoznak, gyengéd illattal, de nem érdekel. Sajnálom, mert a fű eltakarta apám kilátását. Amikor még velünk volt, apám szeretett a hegy egy biztonságos magaslatán állni, és messze nézni. A zöld rizsföldek és rizsföldek a kék ég alatt, a lebegő felhőkkel. Szülőföldem tájai megragadtak a szemem előtt. Apám gyakran nézett a hegyre, és gyengéden mosolygott, keze a fejemet simogatta. Abban a pillanatban, amikor megláttam apám mosolyát, melegség járta át a szívem, és még mindig azt gondoltam, hogy apám és a Ha-hegy mindig az életem része lesz.

***

Úgy tűnt, apám hosszú útra számít. Mielőtt lehunyta volna a szemét, minden maradék erejét összeszedve a kezemet a bátyám tenyerébe helyezte, könnyek szöktek a szemébe. Apám egy szót sem tudott szólni, de sejtettem, hogy azt mondja a bátyámnak, hogy óvjon meg életem végéig. Arcomat a bátyám vállába temettem, könnyek patakzottak le az arcomon. A bátyám szorosan fogta a kezem, mintha ígéretet tenne apámnak.

Azon a napon, amikor elhagytuk a Ha-hegyet, a második bátyám ismét elvitt apám sírjához. Míg ő mondott valamit apám sírja előtt, amit nem hallottam tisztán, felszedtem egy kis földet, és egy csokor fehér virágot ültettem apám sírja elé, abban a reményben, hogy a tavasz kivirágzik. A második bátyám elvitt a hegyről, azt mondva, hogy bármilyen nehéz is lesz, gondoskodni fog rólam, hogy teljes körű oktatásban részesülhessek, békés életet élhessek, és ne kelljen szembenéznem semmilyen bizonytalansággal. Visszatértünk a városba. A távoli hegyi sziluettek mögöttünk voltak…

Nem hibáztatlak, amiért nem tértél vissza a Ha-hegyre. Megértem, hogy mindenkinek van egy görcs a szívében.

A bátyámmal mindketten a hegyekben születtünk. Gyerekkorunkban a falunk a hegy lábánál feküdt, gyönyörű és költői, mintha egy meséből származna, amit apám mesélt nekem. A falu tavasszal volt a legszebb. Ilyenkor virágok virágoztak szerte a Ha-hegyen. Minden este a falut a hegyek és erdők dallamai töltötték be, és a tűz fényében a falu fiúi és lányai együtt énekeltek és táncoltak. A falunk gyönyörű volt, és örökre szép is maradt volna, ha nem jön az árvíz azon az őszön.

Az én és második bátyám emlékére az árvíz elsodorta az életet, pusztítást hagyva maga után. Az árvíz számtalan házat és életet temett el. Akkor apám egy biztonságos, magas halomra vitt, és vártam, hogy az árvíz elvonuljon. Aztán apám hirtelen egy apró, lengedező alakot látott. A második bátyám túlélte, mert apám belerohant a félelmetesen rohanó vízbe, és szerencsésen elkapta a kezét. Aztán mindketten apám és a második bátyám is egy fatörzsön ragadtak, amely még mindig állt a tomboló víz közepén. Apám szorosan fogta a kezét, hogy az árvíz ne sodorja el. Védte, hogy a vízből származó kövek és föld ne érje. A magas halmon ültem, sírtam és vártam. Az árvíz után a falum sokat változott. Megszületett a második bátyám, mert elvesztette az egész családját. Az árvíz miatt apám egészsége is romlott, és nem sokkal ezután elvesztettük őt.

***

Tudom, hogy még mindig szereti a Ha-hegyet, szereti a szülővárosát, de a múlt emlékei mélyen bevésődtek belé. A Ha-hegyre való visszatérés kihívást jelent számára. Tudom, hogy a benne lévő fájdalom sosem volt békés. Mert elvesztette az egész családját és az apját, aki nem sokáig, hanem az életével védte. Ami engem illet, a Ha-hegy előtt állva, amely sok változáson át magasodott, látom, hogy az árvíz okozta repedések most begyógyultak. A Ha-hegy újra zöld, fenséges és békés a délutáni napsütésben.

Elhagytam apám sírját, és követtem a hegyről lefelé vezető ösvényt. Egy kis ház állt egy patak partján, ajtajai még mindig zárva. A falu konyhafüstjének szaga áradt a levegőbe, fehér füst szállt fel a cserepek közötti réseken és a tető fölé, lassan szállva a délután folyamán, beleolvadva a mély ködbe.

Hozzászólás (0)