A hegy sziklájának dőlve

Délutánonként gyakran kimentem az erkélyre, hogy a hegyeket nézzem. A ködön keresztül láttam őket emelkedni, szinte érinteni a naplementét. Apám szavai hirtelen visszhangoztak a fülemben: „A hegyek naplementekor a legszebbek. Később, amikor elmegyek, minden délután, amikor a Kishúgom a hegyek felé tekint, meglát engem.” Akkoriban mindig azt gondoltam, hogy apám örökre velem lesz, mert szilárdan hittem, hogy szeretteim mindig békésen élnek a hegy lábánál álló kis faházban. Mint a reggel, mint az este. Mint mind a négy évszak: tavasz, nyár, ősz és tél…

Újra és újra kértem a bátyámat, hogy engedje vissza a hegyekbe. Némán elfordult. Minden alkalommal, amikor kértem, hogy visszamehessek a hegyekbe, talált kifogást az elutasításra: vagy messze volt a munkája, vagy az egészségi állapota nem volt elég jó ahhoz, hogy visszakényszerítsen. Könnyek szöktek a szemembe, és ránéztem. A házat csend borította.

Miután a bátyám egyszer, majd sokszor elutasított, úgy döntöttem, hogy egyedül visszatérek a hegyekbe.

Hosszú és kanyargós az út a Ha-hegyre. Ha városon keresztül északnyugat felé haladva az út magasodó sziklák között kanyarog, és a Ha-hegy feltűnik az autó ablakán keresztül. A szememben a Ha-hegy mindig fenséges és költői, különösen tél végén és kora tavasszal. Ilyenkor a hegy a növényzet zöldjében csillog, és a sziklás repedésekből kibújó számtalan virág vörös, lila, sárga és fehér árnyalataiban. Leengedem az ablakot, és mélyen belélegzem a hegyi levegőt, amelyre vágytam és amelyre vágytam. A hegyhez való visszatérés örömmel és mély szeretettel tölt el. A gondolat, hogy mindent magam mögött hagyok a városból, hogy visszatérjek a hegyhez, lángként gyullad fel. Visszatérek a békés Ha-hegyre, és nekidőlök neki, érezve a hegy megnyugtató ölelését…

Apám sírja félúton fekszik a hegyen. A régóta érintetlen gyomok magasabbra nőttek, mint egy ember feje. Kezemmel szétválasztottam a füvet, utat törve, hogy mélyebbre merészkedhessek. Apám sírja az erdei fák között fekszik, virágaik ebben az évszakban színpompás kavalkádban pompáznak, illatuk lágy, de nem bánom. Sajnálom, hogy a fű eltakarta apám elől a kilátást. Amikor velünk volt, szeretett a hegy egy biztonságos, magas pontján állni, és a távolba bámulni. A mezők és a rizsföldek buja zöldelltek az azúrkék ég alatt, a felhők lustán suhantak el mellettük. Hazánk tájai sűrűsödtek a szemem előtt. Apám gyakran mosolygott gyengéden, miközben a hegyet csodálta, keze simogatta a fejemet. Mosolyát látva melegség járta át a szívem, és még mindig hiszem, hogy ő és a Ha-hegy mindig az életem részei lesznek.

***

Úgy tűnt, apám hosszú utat lát maga előtt. Mielőtt lehunyta volna a szemét, utolsó erejével megfogta a kezem, és a bátyám kezembe helyezte, miközben könnyek szöktek a szemébe. Nem tudott beszélni, de megértettem, hogy a szándéka az, hogy megkérje a bátyámat, hogy oltalmazzon életem végéig. Arcomat a bátyám vállába temettem, a szemeim megteltek könnyekkel. A bátyám szorosan fogta a kezem, mintha némán ígéretet tenne apámnak.

Azon a napon, amikor elhagytuk a Ha-hegyet, a bátyám még egyszer elvitt apám sírjához. Miközben valamit mondott apám sírja előtt, amit nem hallottam tisztán, felszedtem egy kis földet, és egy csokor fehér virágot ültettem elé, abban a reményben, hogy tavasszal virágozni fognak. A bátyám elvitt a hegyről, azt mondva, hogy bármilyen nehéz is a helyzet, gondoskodni fog róla, hogy jó oktatásban részesüljek, békés életem legyen, és ne kelljen szembenéznem semmilyen szerencsétlenséggel. Visszatértünk a városba. A távoli hegyek elhalványultak mögöttünk…

Nem hibáztatlak, amiért nem tértél vissza a Hạ-hegyre. Megértem, hogy mindenkinek megvannak a saját belső vívódásai.

A bátyámmal mindketten a hegyekben születtünk. Gyerekként a falunk a hegyek lábánál feküdt, gyönyörű és idilli, mint egy mese, amit apám mesélt nekem. A falu tavasszal volt a legszebb. Ilyenkor virágok virágoztak mindenfelé a hegyekben. Éjszakáról éjszakára a falu a hegyek és erdők dallamaitól rezonálva zengett; a tűz fényénél a fiatal férfiak és nők együtt énekeltek és táncoltak. A falunk gyönyörű volt, és talán örökre szép is maradt volna, ha azon az őszön nem sújtja az árvíz.

Az idősebb bátyám és az én emlékeimben az árvíz életeket sodort el, pusztítást hagyva maga után. Az árvíz számtalan házat és életet temett el. Akkor apámnak sikerült egy biztonságos, magas földkupachoz vinnie, ahol vártam, hogy a tomboló árvíz elvonuljon. Aztán hirtelen egy apró alakot látott a vízben küzdeni. Az idősebb bátyám túlélte, mert apám belevetette magát a félelmetes, örvénylő áramlatba, és szerencsére sikerült megragadnia a kezét. Ezután mindketten apám és a bátyám belegabalyodtak egy erős fatörzsbe, amely magasan állt a rohanó víz közepén. Apám szorosan fogta a kezét, megakadályozva, hogy az árvíz elsodorja, védve a szikláktól és a törmelékektől. A magas halmon ültem, sírtam és vártam. Az árvíz után a falum sokat változott. Nyertem egy idősebb bátyámat, mert elvesztette az egész családját. Az árvíz miatt apám egészsége is megromlott, és nem sokkal később elvesztettük őt.

***

Tudom, hogy még mindig szereted a Ha-hegyet, szereted a hazádat, de a múlt emlékei mélyen bevésődtek az elmédbe. A Ha-hegyre való visszatérés kihívást jelent számodra. Tudom, hogy a benned lévő fájdalom soha nem csillapodott igazán. Elvesztetted az egész családodat, és az apád, bár csak rövid ideig védett meg téged, az életét áldozta érted. Ami engem illet, a Ha-hegy előtt állva, még mindig fenségesen, annyi változás után, látom, hogy az árvíz okozta repedések begyógyultak. A Ha-hegy újra zöld, fenséges és békés a délutáni napsütésben.

Elhagytam apám sírját, és követtem az ösvényt lefelé a hegyről. Ott, egy kis patak mellett megbújva, egy kis ház állt, ajtajai még mindig szorosan zárva voltak. A faluból sülő füst illata terjengett a levegőben, fehér füstoszlopok szálltak fel a tetőcserepek repedéseiből, lustán sodródva a délutánban, beleolvadva a mély, ködös ködbe.

Felnéztem a Ha-hegy csúcsára, és láttam, ahogy az idősebb bátyám lassan leereszkedik a hegyről, apánk sírja felől...

Rövid történet: HOANG KHANH DUY

Forrás: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html