A tél emlékeket idéz fel benne.

Az évszak első hideg szele hullámokként söpört végig rajtam, elsodorva az utolsó, megsárgult leveleket is, amelyek a csupasz ágakra kapaszkodtak. A csípős hideg elfojtotta a dinamizmust és az élénkséget, ami korábban mindent jellemzett. Lustán ültem narancssárga macskám mellett, a komor eget bámultam, és hatalmas ürességet éreztem magamban.

Illusztráció: Nguyễn Sa

A tél a múlt évszakaira emlékeztet, olyanokra, amikor szemerkélő esőt sodort a csípős északi szél. Én ezeket a hideg évszakokat mérhetetlen éhségben és nehézségekben éltem át. A nővéreimmel együtt a szüleink és a nagymamánk védtek minket, akik adták nekünk a ház egyetlen meleg takaróját és egy rendes kabátot, de a hideg könyörtelenül bánt a szűkösséggel. Azon a reggelen hirtelen hidegre fordult az idő. Vacogtunk, a gyomrunk kavargott az éhségtől. A nagymama szorosabbra fogta a sálját a feje körül, gondosan betakargatva minket a szalmával bélelt ágyra, ami minden megmozdulásunkkor nyikorgott, majd lement a konyhába, hogy tüzet gyújtson. Amikor a tűz már kezdett égni, feltett egy fazék vizet a tűzhelyre, és levitt engem és a nővéreimet, hogy felmelegedjünk. Azt mondta, vigyázzak a tűzhelyre, és tartsak szemmel a húgomat, nehogy a tűzzel játsszon, és felgyújtsa a házat, majd felkapta a kosarát, és kisietett a kapuhoz.

Régóta elment, és nem tért vissza. A víz a fazékban több mint félig üres volt. A lobogó tűzzel együtt gőz szállt fel, a fedő csilingelt. A mindössze hároméves öcsém izgatottan tett még szalmát a tűzre, tapsolt és örömében nevetgélt. A tűz elűzte a csípős hideget, visszahozva a húgaimat és engem az életbe. Olyan sokáig vártunk rá, hogy a konyhában elfogyott a szalma. A tűz fokozatosan kialudt a várakozásunkban. Végül anya tért vissza. Napszámosként dolgozott egy közeli kőbányában. Minden nap hajnal előtt elment, és csak alkonyatkor tért vissza. Mielőtt a húgaimmal még örülhettünk volna, láttuk, hogy anya szeme vörös és duzzadt. Ránézett az kialudt tűzre, megsimogatta a fejünket, és fuldokolva közölte, hogy nagymamánk elfoglalt, és néhány napra elküld minket a nagynénénkhez.

Abban az évben nagyon hideg volt a monszun. Megdermesztette a két gyermek ártatlan lelkét, akik megszokták, hogy távol vannak a szüleiktől, de mégis féltek, hogy elhagyják őket. Szüntelenül sírtak attól a pillanattól kezdve, hogy anyjuk elhajtott nagynénjük házából. Másnap a nagynénjüknek vissza kellett vinnie a két nővért és néhány zsák rizst az anyjukhoz. Amikor hazaértek, láttam a nagymamájukat nyögdécselve feküdni a szalmás ágyon. Kiderült, hogy előző nap majdnem beleesett a folyóba, miközben a szomszédhoz ment rizst kölcsönkérni. Amikor látta, hogy visszatértünk, kinyújtotta a kezét, és megölelte a két kicsit, akik éppen a karjaiba rohantak, zokogva és szeretettel leszidva őket: "Ti két kis gazemberek! Csak egy napra voltatok távol, és rettenetesen hiányoztatok. Miért nem maradtatok velem néhány napig, hogy enyhítsétek a terhet? Olyan hideg van nálam, drágáim!" A két unoka morgolódott, és nem volt hajlandó visszamenni a nagynénjükkel. Nagynénjük kedvesen mosolygott, és elmesélte a nővérek összes gaztetteit, hogy egész nap nem voltak hajlandóak enni, és csak sírtak, így nem volt más választása, mint visszavinni őket. Hazament. Gyorsan bebugyolálta a két gyereket egy kifakult pamuttakaróba, amely tele volt csótányok okozta lyukakkal, és előbukkantak a megsárgult fehér pamutszálak. Odabújtam a mellkasához, belélegeztem a melegét és az ismerős illatot, a bételdió átható ízét. Úgy éreztem, hogy bármennyire is éhesek vagy szegények vagyunk, amíg a nagymamámmal és anyámmal vagyok, a hideg és a nehézségek nem számítanak.

Most már elégedettek vagyunk, már nem aggódunk a hideg, a magány vagy a távolság miatt. Bátran átvészeltem a nehéz telet, és szerencsés vagyok, hogy mindig mellettem vannak szeretteim. Megérkezett a monszun évszak. Nagyon hideg van. Mosolygok, és rájövök, milyen szerencsés vagyok még mindig. Az a komor ég hamarosan elmúlik, átadva a helyét a száraz napsütésnek. Egy melankolikus dallam még megrendítőbbé teszi a zenét. A tél több emléket, több szeretetet és a jelen iránti nagyobb megbecsülést hoz nekem. A tél melegebbé teszi a szívemet. Itt még mindig emlékszem a múlt teleire.

Forrás: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html